Коротко

Новости

Подробно

Что смотреть на ММКФ

Выбор Андрея Карташова, Ксении Рождественской и Михаила Трофименкова

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 10

18 апреля открылся 41-й Московский международный кинофестиваль. В прошлом году старейший фестиваль в стране перенесли с июня на апрель из-за чемпионата мира по футболу. В этом году футбола нет, а фестиваль опять проходит весной, жертвуя таким важным козырем, как премьеры с Каннского фестиваля. Но в программе смотра и без Канна довольно заметных фильмов в новых и традиционных программах — Weekend выбрал самые яркие фестивальные премьеры, которые нельзя пропустить


Международный конкурс

Эпидемия. Вонгозеро Павел Костомаров, 2019

Полуторачасовая киноверсия сериала по книге Яны Вагнер «Вонгозеро», смонтированная специально для ММКФ. Помесь семейной драмы и апокалиптического триллера: герои — папа, мама, сын и новая семья папы — бегут в глушь от эпидемии смертельного вируса, наблюдая, как разрушается цивилизация. В ролях — Марьяна Спивак, Кирилл Кяро, Виктория Исакова. Павел Костомаров собрал множество премий и как оператор («Как я провел этим летом»), и как режиссер-документалист («Мать», «Плейбэк»). Вместе с Алексеем Пивоваровым и Александром Расторгуевым он создал интернет-проект «Срок» (2012) и докпроект «Реальность» (2013). Сериальный формат ему тоже знаком — как режиссер он работал на проектах «Чернобыль. Зона отчуждения» и «Закон каменных джунглей». Костомаров давно экспериментирует со структурой реальности в своих документальных фильмах, и апокалиптическая драма — хороший способ подвергнуть реальность еще одному испытанию. Полная версия сериала участвует в конкурсной программе фестиваля Canneseries.

21 апреля 18.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Надо мною солнце не садится Любовь Борисова, 2019

Фото: предоставлено ММКФ

В прошлом году главный приз ММКФ получил якутский фильм «Царь-птица» Эдуарда Новикова, и на этот раз в конкурсе будет еще одна картина из Сахи. Это неудивительно, потому что Якутск — самый успешный в России центр независимого кинопроизводства (этот феномен регионального кино успел получить у критиков название «Сахавуд», по аналогии с индийским Болливудом). «Надо мною солнце не садится» — маленькая история на двух актеров (один из них — Степан Петров, игравший в «Царь-птице»), кино хорошего настроения в естественных декорациях арктического побережья (фильм снят у моря Лаптевых). Молодой герой Алтан сбегает от города и семейных проблем работать на животноводческой ферме, где оказывается в компании старика Байбала. Тому уже надоело жить, но Алтан решает доказать старику, что умирать еще рано.

19 апреля 18.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Отец Ночь Давис Симанис, 2018

Минималистичная военная драма о рижанине Жанисе Липке — праведнике мира, который в 1941 году спрятал у себя дома больше 50 евреев. В фильме нет голливудского размаха и нерва, как в «Списке Шиндлера», но есть история о тихом подвиге, о выборе и выживании. Это вторая игровая картина документалиста Дависа Симаниса, первая — медленная драма времен Первой мировой «Запорошенные пеплом» — участвовала в программе «Спектр» на ММКФ три года назад. Симанис предпочитает фильмы, которые «не показывают реальность, а проявляют путешествие души человека». За драму «Отец Ночь» Симанис получил приз как лучший режиссер на фестивале в Латвии.

20 апреля 15.00 и 22 апреля 13.30, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Пустота Алекси Салменперя, 2018

Черная комедия, получившая в этом году самые важные финские кинопремии — «Юсси» за лучший фильм и лучшую режиссуру, была снята практически без бюджета, без господдержки и, по словам автора, безо всякой оглядки на публику. Главные герои — приунывший писатель в творческом кризисе и его подружка, актриса, мечтающая сыграть в «настоящем», то есть голливудском фильме. Они не знают, что делать со своими отношениями, мечтами и фирменной финской меланхолией. Салменперя участвовал в ММКФ-2007 с фильмом «Мужская работа», но тогда его безысходный юмор не был оценен жюри.

23 апреля 15.00 и 24 апреля 13.45, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«Восемь с половиной фильмов»

Non-Fiction Оливье Ассаяс, 2018

Новая работа Оливье Ассаяса сделана в почтенном жанре «все французы — болтуны»: Жюльетт Бинош, Гийом Кане и Венсан Макен играют парижских интеллектуалов, которые работают в издательском бизнесе, без конца треплются на умные темы и беспорядочно друг с другом спят. Все это очень напоминает Вуди Аллена на берегах Сены, но тонкий исследователь современности Ассаяс не ограничивается комедией нравов. Даже в этом вроде бы легкомысленном сюжете он, как и в своих программных фильмах вроде недавнего «Персонального покупателя», продолжает наблюдения за мутациями современной культуры под влиянием капитализма и цифровых технологий. Мировая премьера фильма прошла осенью на фестивале в Венеции.

21 апреля 18.45, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Маленькое красное платье Питер Стрикленд, 2018

Фото: Rook Films; BBC Films

Эстет Питер Стрикленд — режиссер уютных кошмаров. Экран заливает анилиновыми цветами (доминирует красный), проклятое платье убивает своих покупательниц — российский зритель вспомнит пионерские страшилки, в то время как сам Стрикленд ориентируется на золотую эпоху европейских фильмов ужасов. С особенной нежностью он относится к джалло — итальянским хоррорам, где недостаток бюджета компенсировали избытком визуального воображения. Для каждого своего фильма («Маленькое красное платье» — третий в его фильмографии) Стрикленд придумывает новый невозможный мир, который похож на наш, но существует по своей, не всегда понятной логике.

20 апреля 22.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«Эйфория наваждений»

Я была дома, но… Ангела Шанелек, 2019

Ангела Шанелек — одна из лидеров своего поколения в немецком кино (так называемой «берлинской школы»). «Я была дома, но...» — уже восьмой ее фильм, но только с ним она впервые участвовала в конкурсе Берлинского фестиваля, где получила приз за режиссуру. Название отсылает к фильмам классика Ясудзиро Одзу — как и у великого японца, это кино о тяжелом семейном кризисе, который изображен в скупых и неярких подробностях, без наигрыша и драматизма. Склонность Шанелек к нелинейному повествованию тоже работает на то, чтобы фильм не прочитывался как складно рассказанная история. Это не столько драма, сколько эссе о человеческом поведении в разных ситуациях, с разными людьми и даже в разных ландшафтах. Оценки критиков на Берлинале резко разделились — одни произвели фильм в шедевры, другие обвиняли в претенциозности.

19 апреля 21.45, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 22 апреля 21.00, кинотеатр «Иллюзион»

Антология города-призрака Дени Коте, 2019

Арт-кино про зомби, снятое в канадском захолустье, мало напоминает хоррор (впрочем, режиссер Дени Коте не возражает и против такого прочтения). Один из жителей квебекской деревни погибает в автокатастрофе, после чего там начинают происходить странные события, включая и появление оживших мертвецов. Но жанровый зачин не ведет к погоням или экшену, а мистика оказывается такой же естественной особенностью этого мира, как в «Твин-Пиксе» Дэвида Линча. На пресс-конференции Берлинского фестиваля, где фильм показали в конкурсе, Коте утверждал: этот фильм — не метафора чего-либо, он просто передает атмосферу жизни в Квебеке.

18 апреля 21.30, ЦДК 22 апреля 18.15, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Бог существует, и ее зовут Петруния Теона Стругар Митевска, 2019

Эту абсурдистскую трагикомедию о женщине, которая проходит путь от лузерши до победительницы, называли одним из самых феминистских фильмов Берлинале-2019. Героиня, безработная 32-летняя Петруния, на Крещение бросается в воду, чтобы поймать крест, который по традиции имеют право ловить только мужчины. Чем громче ей угрожают и требуют, чтобы она вернула крест, тем больше Петруния становится похожей на настоящую героиню, борца с системой, с патриархальностью, с глупостью. Режиссер Теона Стругар Митевска («Я из Титова Велеса») получила за этот фильм приз экуменического жюри Берлинале.

23 апреля 22.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«Мастера»

Питерлоо Майк Ли, 2019

Фото: BFI Film Fund

«Питерлоо» — широкий гражданский жест: фильм о «манчестерской резне» 1819 года, когда британские власти жестоко подавили многотысячную мирную демонстрацию. Об этом событии и в Англии не все сейчас знают, а Майк Ли снял о нем фильм на два с половиной часа: и про саму бойню, и про ее контекст. Социальный реализм Ли, автора выдающихся маленьких трагедий (и комедий) рабочего класса, здесь переходит в реализм социалистический. Перед нами монументальное искусство — многофигурное полотно революционной истории. Но Ли всегда отличался вниманием к отдельному человеку, и в «Петерлоо» поразительным образом монументализм замысла ему не мешает: в движениях народных масс у него видны человеческие лица, и именно они оказываются интереснее всего.

18 апреля 20.30, кинотеатр «Иллюзион» 24 апреля 21.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Конформист Бернардо Бертолуччи, 1970

Фото: Maran Film; Mars Film

В память о Бернардо Бертолуччи фестиваль покажет один из главных его шедевров. Жан-Луи Трентиньян играет молодого итальянца, который обустраивает себе приличную жизнь, поступив на государственную службу к фашистскому режиму. Общественные процессы XX века Бертолуччи рассматривает как историю болезни — и находит при этом в эпохе мировых войн извращенную декадентскую красоту. «Конформист» задавал неудобные вопросы Италии 1970 года, так до конца и не признавшей ответственность общества за тоталитарное прошлое. Нельзя сказать, что сейчас эти вопросы звучат менее остро.

19 апреля 19.15, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 24 апреля 19.00, кинотеатр «Иллюзион»

На краю света Гийом Никлу, 2018

Фото: Les Films du Worso

Сюжет о путешествии к сердцу тьмы продолжает волновать западных авторов: «На краю света» француза Гийома Никлу не может не напомнить об «Апокалипсисе сегодня». Действие этого фильма тоже происходит во Вьетнаме, но на 20 лет раньше — в конце Второй мировой, когда в Индокитае воевали Франция с Японией. Антивоенный фильм Никлу — об ужасе как физиологическом (в картине очень много телесного), так и экзистенциальном, война превращает в чудовищ всех. Главный герой в исполнении Гаспара Ульеля проходит пытки в японском плену и теряет там брата, после чего отправляется мстить. В названии — двойное дно: не только край света, каким для французских солдат является Вьетнам, но и конец света для каждого из них лично.

19 апреля 22.00, ЦДК 24 апреля 22.15, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«Время женщин»

Настоящее. Совершенное Чжу Шенцзе, 2019

В Китае, как и везде, страшно популярны видеоблоги: им занимается, по некоторым данным, едва ли не треть жителей КНР. Фильм чикагской китаянки Чжу Шенцзе полностью смонтирован из онлайн-трансляций, которые вообще-то не предназначены для того, чтобы их пересматривали. Среди героев — ткачиха, установившая камеру в швейную машинку, жизнерадостный юноша с недоразвитыми конечностями, уличный танцор. Картина, исследующая феномен сетевой славы, взяла главный приз на Роттердамском кинофестивале, где показывают новаторское дебютное кино. Это первый случай, когда такую значимую награду получил фильм, сделанный режиссером в жанре found footage, то есть найденных и смонтированных видеоматериалов.

19 апреля 17.00, кинотеатр «Факел» 23 апреля 16.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«Фильмы, которых здесь не было»

Сашин ад Никита Лаврецкий, 2019

Фото: предоставлено ММКФ

«Беларусьфильм» в советское время иронично называли «Партизанфильмом», имея в виду преобладавшую в фильмах студии военно-патриотическую тематику. После 1991 года белорусская киноиндустрия в основном работала как производственная база для российских сериалов, изредка выпуская безбюджетные фильмы, близкие по эстетике к «параллельному кино». В этом же ключе снят и эмо-хоррор (определение режиссера) о белорусском рэпере и его европейском товарище, снятый на ломаном английском в Минске. 25-летний режиссер Лаврецкий известен как автор фильма «Белорусский психопат» (вместо Патрика Бейтмена — самовлюбленный минский «видеограф») и еще нескольких дерзких безбюджетных работ. «Сашин ад» снят на VHS и развивает интерес автора к импровизационному, намеренно «бедному» кино.

21 апреля 18.45, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

документальный конкурс

Земля Николаус Гейрхальтер, 2019

Фото: предоставлено ММКФ

Австриец Гейрхальтер не впервые снимает документальный антропологический хоррор: в 1998 году вышел его фильм о чернобыльской зоне «Припять», в 2016-м — постапокалиптический док «Homo Sapiens», в котором не было ни одного человека, а лишь мертвые пейзажи, оставшиеся после людей. Новый фильм — симфония разрушения, портрет человечества, вгрызающегося в землю на гигантских строительных площадках, в шахтах, в карьерах. Сегодня человек — это решающий геологический фактор: цивилизация ежегодно перемещает миллиарды тонн земли, разрушает горы, меняет ландшафт. Режиссер дает слово рабочим, ученым, которые мечтают «победить природу»,— и делает вывод: человечество ничему не учится. «Земля» на Берлинале получила приз экуменического жюри.

19 апреля 18.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 20 апреля 16.30, ЦДК

Зимние терзания Сидсе Торстхольм Ларсен, Стурла Пилског, 2019

Фото: Blast Film

В гренландском городке Маниитсок проживает 2500 человек. Они ждут, когда американская компания построит здесь, как обещала, гигантский алюминиевый завод — может быть, тогда все пойдет по-другому и Гренландия станет финансово независимой. Авторы исследуют медленное пространство бессмысленных ожиданий, проживая долгую полярную ночь в городке, где все друг друга знают. Еще одна северная меланхолическая драма, песнь холодной и долгой зимы. Ларсен и Пилског учились в Университете Тромсё по специальности «визуальная антропология», «Зимние терзания» — их полнометражный дебют.

21 апреля 15.30, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 21 апреля 21.30, ЦДК

В поисках величия Гейб Польски, 2018

Американский режиссер с русскими корнями Гейб Польски — автор дикой документальной комедии «Красная армия» о советском хоккее, открывавшей ММКФ-2014. «В поисках величия» — еще одна спортивная история о том, почему некоторые люди оказываются величайшими в своем роде. Польски интересуется гениальностью, а не рутиной, он интервьюирует спортивных гениев — Уэйна Гретцки, Пеле, Майкла Джордана,— но не для того, чтобы узнать, как добиться успеха, а для того, чтобы услышать, что в любом деле самое важное — это получать удовольствие от того, что делаешь. Режиссер монтирует спортивную хронику как бесконечный видеоклип, и в его прямолинейности есть свое обаяние.

21 апреля 18.30, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 22 апреля 19.00, ЦДК

Людно внутри Ольга Львова, 2019

Фото: предоставлено ММКФ

Герои фильма страдают от диссоциативного расстройства личности — у них «людно внутри», их «множественные умы» могут быть разного пола, возраста и характера. Режиссер Ольга Львова говорит, что хотела исследовать главный вопрос: что такое самоидентификация — функция мозга, социальная маска или иллюзия? Ее первый полнометражный фильм «Когда умирают люди — поют песни» (2014) о том, как музыкальная терапия отодвигает смерть и беспамятство, был номинирован на студенческий «Оскар» и получил «Золотого орла» как лучший студенческий документальный фильм.

23 апреля 18.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 24 апреля 19.00, ЦДК

«Свободная мысль»

РБГ Джули Коэн, 2018

Фото: предоставлено ММКФ

В США никому не надо объяснять, что значит аббревиатура из названия: Рут Бейдер Гинзбург мало известна за пределами страны, но крайне популярна среди американских либералов. С 1993 года она заседает в Верховном суде, и благодаря ей коллегия приняла несколько прецедентных решений, связанных с гендерным равноправием. Но даже оказываясь в меньшинстве, РБГ привлекает внимание афористичными «особыми мнениями». Документальный байопик Гинзбург фиксирует превращение юриста в медиаперсону, которой посвящают колонки в прессе и чей портрет печатают на футболках. Фильм был номинирован на «Оскар» в двух категориях («лучший документальный фильм», а также «лучшая песня»).

19 апреля 19.00, кинотетар «Юность» 20 апреля 15.15, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Безнадежное дело Хаммаршёльда Мадс Брюггер, 2019

Фото: Tore Vollan

Эталонной «тайной века» считается убийство Кеннеди, но и оно меркнет перед гибелью генсека ООН Дага Хаммаршёльда, чей самолет врезался в землю 18 сентября 1961 года близ аэропорта Ндолы (современная Замбия). Генсек метался в африканском небе, пытаясь разрешить им же самим донельзя усугубленный кризис в Конго: в Ндолу он летел на переговоры с Чомбе, ставленником бельгийских горнодобывающих компаний, главой сепаратистской провинции Катанга. Имя Чомбе тогда не упоминалось без добавления титула «палача Патриса Лумумбы». Это его наемники растерзали — не без попустительства войск ООН — премьер-министра Конго. Вы не поверите, но в фильме 46-летнего датчанина Мадса Брюггера слово «Лумумба» не звучит ни разу, хотя это именно тот случай, когда одна смерть провоцирует цепь других.

Факт убийства не доказан. Был ли самолет сбит, заминирован на земле, или ошибся пилот, не узнать: обломки-улики уничтожены. Выдвигалась даже отнюдь не безумная версия самоубийства генсека, угробившего за компанию 15 спутников. В фильме он удостоился пары банальностей: «пламенный идеалист», считавшийся «скучным технократом», хотел Африке добра и курил трубку. Уж кем-кем, а скучным типом Хаммаршёльд точно не был. Он целеустремленно шел к превращению секретариата ООН в надгосударственное правительство, а себя мнил президентом мира. Писал стихи, возможно, скрывал гомосексуальность и заносил в заветный дневник мысли, взывающие к срочной помощи психиатра: «Отражает ли беспросветность моего мира мою ничтожность или мою честность, симптом ли это слабости или силы, указывает ли на то, что я сбился с пути, или на то, что я следую по нему? Даст ли отчаяние ответ на это?» читать дальше

Ладно, ничто личное режиссеру фильма не интересно, он надеется на «новые технологии», позволяющие отыскать захоронение обломков. Технологии в данном случае — это миноискатель и пара пробковых шлемов: в Африке, знаете ли, жарко. Рыщет он с миноискателем недолго: как в анекдоте о битве за сторожку лесника, «пришел лесник», то есть секьюрити аэропорта, и всех прогнал. Что не мешает Брюггеру с чувством глубокого удовлетворения раскурить сигару, отложенную на случай удачи.

Отсутствие результатов — тоже результат, если речь идет о телепопсе, но «Безнадежное дело Хаммаршёльда» вроде бы претендует на благородный жанр документального расследования. Режиссер имеет право на кредит доверия: простим ему анимационные вставки и руки, тасующие колоду карт (на фото мертвого генсека виден засунутый за воротник вроде бы пиковый туз). Озадачивают диалоги автора с секретаршей, но их тайна к финалу разъясняется — девушка оказывается «скорбным взглядом Африки», ее «немым укором».

Сам же Брюггер со своими тату и сигарами напоминает Бората. Вот он носится с куском железа, испещренным подозрительными отверстиями. Соратник режиссера нашел его в вещах отца, обитающего в доме престарелых, и счел куском обшивки самолета генсека. С ценной уликой он почему-то разъезжает в метро, но эксперты в любом случае удостоверят: железо не от обшивки, дырки не от пуль.

Вот он вышел на след «одинокого рейнджера», наемника-бельгийца, якобы сбившего самолет. Друзья говорят: милый был человек, не расставался со стволом и гранатой. Почему? Те разводят руками. Наверное, чего-то боялся, но чего? Тоже мне бином Ньютона: конечно, «псу войны» и, возможно, уголовнику решительно нечего бояться. Ах, оказывается, он вообще не был летчиком? Ничего, Брюггер не отчаивается. Он выходит на единственного готового дать показания сотрудника суперсекретной южноафриканской спецслужбы SAIMR. «Какими операциями вы занимались?» — «Тайными».— «И что, убивали людей?» Зрители должны пережить глубокий шок, узнав, что агенты ЮАР, воевавшей со всеми соседями и управлявшейся редкостным паноптикумом изуверов-расистов, убивали людей в ходе секретных операций. Впрочем, как явствует из слов того же агента, в ЮАР про SAIMR «знали все», а работали в ней тысячи людей.

Тайна SAIMR так увлекает Брюггера, что о Хаммаршёльде он быстро забывает. Гораздо больше его интересует, почему некий Кит Максвелл, вроде бы оккультный гений SAIMR, всегда ходил в белом. Радуется, как ребенок, раздобыв фото его автомобиля. Гадает, почему Максвелл наряжался адмиралом Нельсоном, хотя отставники уже разъяснили, что старина Кит с головой не дружил. Наконец, находит разгадку, пусть и не той тайны, которую расследовал. Не гибели Хаммаршёльда, а — бери выше — эпидемии СПИДа. В свободное от поисков затонувших сокровищ, убийств африканских лидеров и маскарадов время Максвелл, выдавая себя за врача, распространял инъекционным путем вирус среди африканцев. Да ладно, скажет советский человек: мы-то знаем, что СПИД — изобретение ЦРУ. Словно услышав его голос, Брюггер вспомнит про пиковый туз на трупе. Это ж визитная карточка убийц из ЦРУ! Как же, как же, на трупах Лумумбы и Альенде тоже, помнится, лежали тузы пик.

Вообще-то, карты раскидывал на трупах полковник Килгор, обожавший утренний запах напалма, в «Апокалипсисе сегодня». Брюггер что-то напутал. Или не напутал — ведь убедительнее всего звучит его фраза: «Все мои фантазии оказались правдой». Что ж, тем хуже для правды. Ведь Брюггер и есть Борат от документалистики, уже привозивший в КНДР в «Красной капелле» (2009) немыслимую труппу «датских корейцев» и кривлявшийся под «посла Либерии» в ЦАР в «После» (2011). Но там-то он — в меру своих сил — просто пробовал на излом некую окостеневшую реальность. А здесь переступил грань между мокьюментари и фейком, ухитрившись скомпрометировать сам жанр документального расследования.

Михаил Трофименков

22 апреля 21.30, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь» 23 апреля 18.45, ЦДК

специальный показ

Годовщина революции Дзига Вертов, 1918

Монтажный фильм Дзиги Вертова, по определению самого режиссера, его «первый производственный экзамен», был создан в 1918 году, к первой годовщине революции, из хроникальных сюжетов. Его показывали в агитпоездах по всей стране, а после Гражданской войны он оказался расформирован на отдельные ролики и считался утраченным. В советское время о нем говорили редко: почти половина фильма была посвящена Льву Троцкому. «Годовщина революции» была восстановлена лишь в 2018 году киноведом Николаем Изволовым. Изволов называет эту работу Вертова «фреской, написанной огромными мазками».

23 апреля 21.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«XX век венгерского кино»

Их двое Марта Месарош, 1977

Фото: Hungarian National Film Archive

Программа, посвященная венгерскому кино, составлена из фильмов, отреставрированных Венгерским национальным архивом. В их числе «Нежеланная» (1915) Михая Кертеса Каминера, более известного как Майкл Кёртиц, «Пора мечтаний» — дебютный фильм венгерского классика Иштвана Сабо 1964 года — и «Их двое» (1977) Марты Месарош. Сама Месарош так говорит о своих фильмах: «Я рассказываю банальные, обычные истории, и делаю это с женской точки зрения». В драме «Их двое» героини — подруги, одна замужем за алкоголиком, но счастлива, у второй благополучный брак, но счастья нет. Это единственный фильм, в котором вместе сыграли Марина Влади и Владимир Высоцкий: здесь он в эпизодической роли.

20 апреля 13.00, Государственная Третьяковская Галерея 23 апреля 14.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

«"Свинцовые времена" итальянского кино»

Сальваторе Джулиано Франческо Рози, 1961

Фото: Galatea Film; Lux Film

Премьера на Берлинском кинофестивале 1962 года «Сальваторе Джулиано» — одна из главных дат в истории кино, день рождения «политического кино». Конечно, политическое — точнее, политизированное — кино явилось сразу после рождения самого кинематографа, но Рози отверг все его вариации. «Джулиано» — не пропагандистский шедевр. Не образчик ненавистного Рози синема-верите, якобы непосредственно свидетельствующего о социальных бедах. Не политическая мелодрама с манихейскими акцентами. Не свидетельство об ужасах войны или репрессий. Даже не реконструкция реальных событий, благо они и поныне не реконструируемы. Рози — опровергая популярную пошлость «мы не врачи, мы — боль» — выступил в роли бессильно-хладнокровного врача, снявшего кардиограмму Италии и клинически точно предсказавшего ход болезни.

Рози — уникум даже среди великанов, составивших славу итальянского кино 1950–1970-х, задохнувшегося от собственного изобильного величия. Ни у кого другого пластический гений так не гармонировал с аналитическим — если не сказать, провидческим — даром, разве что у Брехта. Снимая фильм о сицилийском бандите, расстрелянном 5 июля 1950-го (по официальной версии, карабинерами при задержании, а по неофициальной — убитом чуть ли не во сне предателем), Рози не знал, что не пройдет и 10 лет, как вся Италия превратится в огромную Сицилию. В страну, от министров до уличной гопоты повязанную страхом и омертой, мафиозным законом молчания. Не предвидел «свинцовые времена» уличной гражданской войны между красными и черными бригадами, взрывов в поездах и на митингах, кровавого бала масонских лож, неофашистских заговорщиков и провокаторов всех расцветок. Но все это близкое будущее спрессовано в фильме. читать дальше

Вопреки всем законам сюжетосложения — вспоминается лишь «Гражданин Кейн»,— фильм не завершается гибелью героя, а начинался с нее. Герой возникает во флешбэках, но именно что возникает — как призрак. Рози не скрывал, что Джулиано как таковой его не интересовал. Он еще при жизни превратился в миф не сицилийского и даже не итальянского, а мирового разлива. То, что на родном острове он слыл «Робин Гудом», не диво: в общем-то, грабить богатых — не доблесть, а простая логика: чего взять с голодранцев. Но через журнал «Лайф» он еще и требовал от Трумэна превратить Сицилию в 49-й штат США. А всемирным секс-символом красавчик-дикарь из деревни Монтелепре стал благодаря интервью добравшейся до его логова журналистки Марии Силианус. Под этим псевдонимом скрывалась Карин Ланнбю, актриса, экс-любовница Ингмара Бергмана, поэтесса, агент то ли шведской, то ли советской, то ли нацистской, то ли всех сразу разведок. И, как любой человек-миф, Джулиано обрел собственную суть и телесность лишь в качестве обнаженного трупа на столе в морге.

Странный, однако, удел: быть одновременно мировым мифом и пешкой в чужой игре. Простак, подвизавшийся на черном рынке, подался в горы в 1943-м, застрелив карабинера, застукавшего его с мешком зерна, а через два года был удостоен звания полковника. В перспективе маячили должности шефа полиции и министра юстиции независимой Сицилии. И звание, и перспективы наворожили большие люди, развязавшие в декабре 1945-го забытую, но жестокую гражданскую войну на острове. Блок мафиози, аристократов и политиков-«центристов» развязал ее, чтобы спасти Сицилию от триумфа коммунистов, победителей Муссолини. А добившись желанных преференций, просто «слил» вольных стрелков.

Апофеоз фильма — не сомнительный триумф правосудия на процессе сообщников Джулиано, а самый-самый финал, опровергающий любую надежду на правосудие. Обычная суета сицилийской улочки снята на общем плане. Глухие, не сразу — в отличие от фигурантов фильма — идентифицируемые зрителями звуки выстрелов. Мгновенно рассеивающаяся толпа. И — труп в пыли. Свидетеля, подозреваемого, следователя — какая разница. Важно лишь то, что «спрут» — так окрестят симбиоз мафии со спецслужбами через четверть века — не заметил потери бойца, жив, прекрасно себя чувствует.

Не расставляя акценты, Рози снял и самое громкое из преступлений Джулиано — расстрел в 1947-м первомайской сходки крестьян в Портелла-делла-Джинестра: в горячей пыли остались лежать 14 убитых, включая троих детей, свыше 40 раненых. Казалось бы, какой простор коммунисту Рози для обличения фашистской банды. Но мы, на удивление, не видим, как по толпе палят боевики Джулиано. Рози безукоризненно честен: есть же версия, что стреляли внедренные в банду агенты то ли спецслужб, то ли фашистов. В фильме стреляют сами сицилийские горы, ядовитый островной воздух. Так в реальности и кино «свинцовых лет» люди будут падать, сраженные выстрелами безликих стрелков, появившихся ниоткуда и сгинувших никуда.

Но во вселенной Рози все еще сложнее. Он на стороне убиваемых крестьян, но и на стороне гор тоже: никак не на стороне правопорядка. Погромные облавы в деревнях снимает так, что карабинеры кажутся и наследниками нацистов из «Рима — открытого города» Росселлини, и предвестием карателей-парашютистов из «Битвы за Алжир» Понтекорво, и римских легионеров из «Евангелия от Матфея» Пазолини. На одном и том же средиземноморском театре войны бедных против богатых воспроизводится трагедия противостояния несправедливой справедливости и законного беззакония. С обеих сторон. Без конца. Без исхода. Какая тут политика — чистая диалектическая метафизика.

Михаил Трофименков

20 апреля 13.30, кинотеатр «Факел» 23 апреля 18.45, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

фильм закрытия

Встреча с Горбачевым Вернер Херцог, Андре Сингер, 2018

Фильм «Встреча с Горбачевым» — своеобразный урок истории от великого немецкого режиссера Вернера Херцога. В течение полугода он трижды разговаривал с Михаилом Горбачевым, и эти подробные интервью стали основой фильма о том, что такое история, что такое личность и может ли один человек изменить мир. О чем бы ни снимал свое кино Вернер Херцог — о гризли, стеклодувах или советском президенте,— он всегда говорит о чем-то своем: о том, как странно ведут себя люди, о том, что экстатическая правда всегда важнее истины, о том, что личность и история не создают друг друга, а убивают.

Полная программа фестиваля и расписание показов на сайте ММКФ

Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя