В венецианском палаццо Грасси открылась персональная выставка бельгийского художника, одного из лидеров современной фигуративной живописи Люка Тёйманса. Она называется «Шкура» (La Pelle) и отсылает к одноименному роману о Второй мировой войне итальянского писателя и журналиста Курцио Малапарте. Из Венеции — Мария Сидельникова.
Ни о чем не догадывающиеся зрители ходят по мозаике, на которой воспроизведен лес вокруг концлагеря
Фото: Мария Сидельникова
Palazzo Grassi в XVIII веке стал едва ли не последним из венецианских дворцов, построенных в центре города, а сегодня — главной выставочной площадкой для художников из коллекции Франсуа Пино, одного из богатейших людей во Франции. «Шкура» начинается прямо за порогом. Зрителей встречает свежая мозаика. Выложенная из мрамора, она занимает почти весь квадрат атриума и видна из разных точек палаццо.
И пока первые посетители выставки восхищались филигранностью исполнения — шутка ли вручную собрать 200 тыс. плиток — и множили посты и селфи, Люк Тёйманс стоял в сторонке и наблюдал за происходящим с мефистофелевской улыбкой. Это его первая ловушка, в которую сразу же попадаются зрители.
Мозаика, как и картина Тёйманса 1986 года, называется «Шварцхайде». Художник воспроизвел один из разрезанных на полоски — чтобы не отняли — рисунков заключенных немецкого концентрационного лагеря. На этом рисунке — безмятежный лес вокруг лагеря, скрывавший колючую проволоку, бараки и печи. Так в один в момент кажущаяся красота оборачивается ужасом, уродством. Зрители с растерянностью обнаруживают, что топчутся со своими телефонами фактически по мертвым, из этого леса мало кто выходил живым.
На выставке Тёйманса жизни не больше. В каждой картине — смерть. Вот клоуны, но с черными шарами. Прелестный заяц, но без глаз. Серый, пепельный портрет младенца. Безжизненный портрет широко улыбающейся женщины — художник подобрал его где-то на улице во время траурной процессии. Мужчина при галстуке — не кто иной, как Альберт Шпеер, личный архитектор Гитлера и министр вооружений рейха. И так во всем: с ранних работ 1980-х годов до сегодняшних. Постоянный куратор коллекции Пино Каролин Буржуа настаивает, что с годами Тёйманс освобождается от сюжетов, что его манера писать становится более спонтанной. Но фантомы — не сюжеты, и они все те же — родом из детства.
Люк Тёйманс родился в Мортселе под Антверпеном в 1958 году. Мать — немка, отец — бельгиец. Ему было пять лет, когда из семейного альбома выпала фотография дяди, отдающего нацистское приветствие. С этой и многими другими картинками, которые откуда-то вылетают, застревают в памяти, исчезают и возвращаются, Тёйманс и выясняет свои отношения до сих пор.