Жизнь на два мира

Большая часть книги «Стингрей в Стране Чудес» посвящена тому, как совсем юная американка Джоанна попала в доперестроечный СССР, обзавелась друзьями — подпольными музыкантами и, по сути, стала их настоящим продюсером. Борис Барабанов считает, что это не просто рок-мемуары, но полноценный исторический документ.

Начинающая американская певица Джоанна Филдс в 1984 году приехала в СССР в составе туристической группы, имея в кармане телефон виолончелиста «Аквариума» Севы Гаккеля, а в душе — твердое намерение познакомиться с советскими андерграундными группами. В течение трех лет она смогла стать своей в кругу «неофициальных» рокеров, ввезти в СССР инструменты и аппаратуру, в которых они нуждались, и вывезти на Запад записи групп «Аквариум», «Кино», «Странные игры» и «Алиса», которые были выпущены в двойном альбоме «Red Wave» («Красная волна»). А еще она смогла найти здесь любовь.

Псевдоним Stingray Джоанна взяла в честь американского танка. А в ленинградском рок-сообществе у нее было прозвище Трактор. Благодаря своей энергии, предприимчивости и умению находить выход из безвыходных ситуаций она стала одним из главных действующих лиц той эпохи. Выход ее книги выглядит крайне своевременным на фоне бесконечных обсуждений фильма «Лето» и повторного выхода в прокат «Ассы».

Даже если бы «Стингрей в Стране Чудес» состояла только из портретов музыкантов, она была бы бесценным свидетельством. Русский рок 1980-х не раз становился темой для книг, но Джоанна Стингрей была человеком, который тесно и много общался с Сергеем Курехиным, Борисом Гребенщиковым, Александром Башлачевым, Виктором Цоем и группой «Кино», группами «Алиса», «Странные игры», «Звуки Му», «Объект насмешек», Артемом Троицким, а также Сергеем Бугаевым (Африкой), Тимуром Новиковым и множеством актуальных художников и музыкантов того времени.

Портреты музыкантов объемны, и они не очень похожи на канонизированных титанов из русской рок-мифологии. Скажем, Борис Гребенщиков здесь — тонкий дипломат, готовый к разумному компромиссу. «Понимаешь, КГБ в данный момент лучшая официальная организация в этой стране, в том смысле, что они знают все, что происходит, и понимают, что происходить это будет так или иначе,— говорит БГ Джоанне на страницах книги.— И что на самом деле в интересах страны позволить всей этой молодой музыке и молодой энергии выплеснуться. Вот они и пытаются через нас как-то контролировать молодежь, потому что пока наши желания совпадают». В то же время Борис Гребенщиков для героини — гуру, который разбирается в американской поэзии и музыке лучше, чем она и ее сверстники.

Джоанна Стингрей рассказывает о своих друзьях как непосредственный участник событий, которому веришь с первой строчки. При этом в американской части ее жизни — дружба с Энди Уорхолом и встречи с Дэвидом Боуи, выступления в клубе Studio 54 и группа Ratt, в которую менеджер Джоанны вложил деньги, собранные на ее раскрутку. А Джоанна Стингрей — девушка, застрявшая между двумя мирами, и это касается не только музыки.

Американка тонко чувствует противоречия жизни обычных людей в СССР. «Однажды в булочной мы (с Виктором Цоем.— “Ъ”) стояли в очереди за хлебом, и вдруг за окном собралась толпа, стекло даже запотело от дыхания людей, пытавшихся разглядеть его». Цой в очереди за хлебом — только ради этого стоит прочитать книжку Стингрей. И здесь же: «Только в России я поняла, какую чушь нам в Америке подсовывают под видом хлеба». В книге Стингрей в окнах советских домов всегда горит свет, в музеях можно курить, в самолетах «Аэрофлота» — куски газеты вместо туалетной бумаги, а «закрывающая слив пробка вынута все то время, пока мы нежимся в теплой воде». Все это поражает калифорнийку из семьи миллионера, который, несмотря на свое богатство, постоянно учил ее экономии.

Сцены из музыкальной жизни, саундтреком к которым могут служить хорошо известные меломанам студийные и квартирные записи групп, чередуются с бытовыми зарисовками. А еще героиня книги находится под постоянным контролем спецслужб обеих стран. То она убегает от сотрудников КГБ через черный ход рок-клуба, то с ней ведут воспитательные беседы люди из ФБР. Стингрей удалось наполнить книгу духом авантюры и постоянными размышлениями о свободе. «Такие у меня были русские,— пишет певица.— Полные грез, чувств и размышлений, которыми они не боялись делиться друг с другом, со мной и с остальным миром. Если это не есть свобода, то я никогда не пойму, что это есть».