Когда всего мало
путешествие
Люди, придумавшие отдых по системе "все включено", полагают, что фантазия у них богаче, чем у их клиентов. Ну, честное слово, что может понадобиться человеку, кроме моря, пляжа, противоположного пола, ананасов, танцев, сладкого вермута и дурного виски? Вообще зачем человеку весь мир, если есть дурное виски? Весь мир тем временем лежит за порогом привычного, пусть даже и дорогого отеля. В мире есть что угодно. Только оно не включено ни в какую систему и не продается никаким пакетом. Потому что не бывает пакета, в который бы поместился весь мир.
Комфорт европейских отелей стал легендой и стандартом даже для Америки, строящей новые гостиницы так, будто им сразу двести лет и как если бы в них останавливался Лев Толстой. Весь этот мрамор, пальмы в кадках, вышколенная прислуга с оттопыренной под чаевые рукой, крохотная чашка кофе, не успевающая остыть, пока ее несут в номер, фрукты на столе, шоколадка на подушке, тапочки, халат, шесть флаконов моющих средств на человека ежедневно, десять полотенец, начищенная обувь за дверью, "пожалуйста, не беспокойте", "пожалуйста, уберите мою комнату". Шампанское — на льду, бургундское — в декантере. Есть целый уже класс людей, которые сойдут с ума, если отправятся путешествовать и не обнаружат всего вышеперечисленного в новой стране, которую приехали открывать методом окружения себя привычными вещами.
Двести лет назад, когда появилась культура европейских отелей и европейского курортного отдыха, люди, даже самые богатые, жили разнообразней. Раз уж появился в нашем рассказе десятью строчками выше Лев Толстой, то давайте вспомним, что герой его граф Николай Ростов был офицером в действующей армии и случалось ему, аристократу, ночевать в подмокших землянках, не имея даже возможности просушить одежду. После подмокшей землянки легко насладиться расстеленной на ночь постелью и шоколадкой на подушке самими по себе. Граф Петр Безухов был взят в плен и прошагал босиком зимою от Москвы до Смоленска. После этого легко оценить сами по себе мандариновые деревья на средиземноморской набережной, теплый бриз с золотою взвесью песка из далекой, впрочем, пустыни Сахара, мягкий ковер под ногами в гостиничном коридоре, ванную, наконец, просто ванну. А вы вспомните за последние десять лет хоть один день, когда вам была бы недоступна ванна?
Это смешно, разумеется, но списанный графом Толстым с себя герой его Константин Левин косил с мужиками луг, а домашние подтрунивали над ним, спрашивая, станет ли Левин с косарями обедать и велит ли принести себе на луг Лафиту. Благородное вино Шато Лафит Ротшильд найдется, скорее всего, в винном погребе любого уважающего себя европейского отеля, однако же показательно, что людям, пьющим на обед Лафит, вот уже больше ста лет хочется покосить луг. Или пойти на охоту, щеголяя новеньким дорогим английским ружьем и дорогими, но изрядно потрепанными сумкой и ягдташем. И чтобы мужики на болоте позвали отведать пирожка, и девки позвали бы играть в горелки. Чего-то такого все время хочется, но ничего такого приличному человеку нельзя, потому что, шаг шагнув за порог своего пятизвездного мира, сразу оказываешься в мире, нещадно воняющем в лучшем случае луком.
Преуспевающий человек теперь большую часть жизни проводит в отеле. В отеле переговоры, в отеле встречи, в отеле конференции, в отеле командировки. Контора похожа на отель, дом похож на отель. Все эти шоколадки, полотенца, мрамор и пальмы из долгожданных примет вожделенного комфорта превращаются просто в рутину. Ну море еще за окном, ну хорошо, море. Что я моря не видел? Когда наступает отпуск, лучшее, что приходит в голову,— это поехать на курорт с женой и детьми, каковое путешествие станет настоящим подарком для няньки, потому что жена и дети были уже на этом или точно таком же курорте, а нянька не была.
Можно утешать себя чтением журналов про то, что Набоков вообще жил в отеле много лет, и Шанель жила в отеле, и Стравинский. Правда, Набоков, живя в отеле, писал романы и ловил бабочек, а Стравинский сочинял музыку. И вот вопрос: а можно поехать в какой-нибудь такой отель, чтобы жить и ловить бабочек, например? Ну наконец-то! Ну слава Богу! Можно!
Можно все! Достаточно посчитать для себя необязательным каждый год во что бы то ни стало ехать отдыхать на морской курорт, чтобы мир открылся, и все его прелести, не внесенные ни в какие пакеты услуг, стали бы доступными.
Можно путешествовать по Шотландии, ночевать в пабах и пробовать виски, бочки которого в погребах заливаемы бывают морским приливом, и оттого виски солоновато на вкус. Можно жить в старинных замках, с привидениями или без, но уж, во всяком случае, с иначе вышколенной замковой прислугой, особой замковой прохладой и угольными жаровнями в постели под пуховиком. Можно гонять на болиде "Формулы-1" параллельно с Кулхардом и Шумахером или, наоборот, гонять мяч по гольфовым полям не параллельно даже, а в одном турнире с действующими чемпионами чего-нибудь. Можно гулять по пещерам и смотреть, как растут кристаллы. Можно... Да мало ли что можно, когда ничто не включено.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН