Там, где нехорошо

На фестивале в Роттердаме показывают около 700 фильмов, включая ретроспективные, документальные, анимацию и короткий метр. Три киноленты, прямо или косвенно связанные с Восточной Европой, выделил из обширной программы Андрей Плахов.

Действие немецкой картины «Тридцать» разыгрывается в течение суток в берлинском районе Нойкёльн — еще не так давно запущенном, но в результате джентрификации обращенном в модный и тусовочный. Именно там обитают шестеро богемных персонажей разного этноса. Они связаны дружескими и отчасти любовными узами, но в первую очередь привычкой справляться с одиночеством и внутренними демонами в вихре интенсивной ночной жизни. В этот раз у ночных волков есть хороший повод прошвырнуться по барам и клубам района: Овун, писатель в кризисе, отмечает день рожденья. В него безответно влюблена неприкаянная Кара, а ее подруга актриса Раха только что рассталась с Паскалем. Еще один их общий дружок, чудаковатый Хеннер, приводит в компанию «новенькую» — Аню: так формируется шестиугольный контур уикенда, в течение которого употребляется немереное количество алкоголя и сигарет. Курят даже в барах, что вызывает подозрение, будто дело происходит N лет назад, но нет же — сегодня.

Поставила «Тридцать» болгарка Симона Костова, снял оператор Ансель Бельзер, исполнители сыграли практически самих себя — и все это работы экстра-класса. Импровизированные сцены в барах, эффект стробоскопа, виртуозный электронный саундтрек – все идет в копилку общего замысла, который обретает окончательную форму, когда в пьяный диалог героинь вторгаются модифицированные заклинания чеховских трех сестер. Только тут вспоминаешь, что Костова — бывшая театральная актриса, и тем более ценишь в фильме кинематографичность того уровня, которого редко достигают дебютанты.

Какие фильмы показывали на кинофестивале в Роттердаме в 2018 году

Режиссер сербского фильма «Груз» Огнен Главонич продолжил тему, начатую его документальной лентой «Глубина два»: речь о преступлениях сербской армии и спецслужб против албанского населения в Косово в 1999 году. Главный герой Влада, бывший рабочий авиационного завода, после его закрытия вынужден переквалифицироваться в дальнобойщика. Ради заработка в рискованных условиях еще не завершившейся войны и натовских бомбардировок он перевозит секретные грузы из Косово в Белград. Только вернувшись домой, Влада по трупному запаху кузова понимает, что это за груз, который он взял не только в свою машину, но и на свою душу. Вдобавок в этом рейсе он теряет памятную зажигалку — подарок отца с надписью «Сутьеска»: так называется река, возле которой в 1943-м произошло ключевое сражение югославской армии с фашистами. Пропавшая зажигалка — символ утраты моральных ценностей: у Влады ничего не остается, чтобы передать своему сыну. Молодое поколение, выпущенное в жизнь без надежных ориентиров, вынуждено само искать дорогу в тумане послевоенной реальности.

Этот месседж мог бы прозвучать чересчур назидательно, если бы Главонич не создал на экране гипнотизирующей атмосферы, полной тревожного саспенса. По мастерству «Груз» — один из самых сильных фильмов в программе фестиваля; впрочем, его премьера состоялась еще в прошлом году в Канне в «Двухнедельнике режиссеров».

А в Роттердаме ищут и культивируют новые имена; одно из тех, на которые здесь делают ставку,— Эна Сендияревич, после нескольких успешных короткометражек дебютировавшая картиной «Увези меня туда, где хорошо». Это название — расшифровка мыслей юной Альмы, приехавшей с нидерландским паспортом в Боснию, на свою историческую родину, чтобы встретиться с умирающим отцом. Первое, что заявляет гостья: «Ненавижу Голландию. Холодный климат, холодные люди». Но попав в «горячую» балканскую среду, девушка не выйдет из нее без ожогов. Внешне мирная жизнь строится на теневом бизнесе и бандитских разборках, а мечта местных парней — та самая холодная Европа, которую от Боснии отделяют традиции, менталитет и темперамент. Как известно, хорошо там, где нас нет. В этом фильме слишком заметно влияние минималистской эстетики Джима Джармуша — однако ощутим и собственный авторский потенциал, побуждающий взять на заметку новое режиссерское имя.