На Vingt-Quatre Heures du Mans` 2003 с Екатериной Истоминой
С 12-го по 13 июня во французском Ле-Мане (чаще этот городок называют просто Ман) состоятся юбилейные гонки. В этом году Vingt-Quatre Heures du Mans`, или "24 часа Мана" (именно так эта гонка называется по-французски), пройдут в 80-й раз.
Первые гонки, на которые сегодня собирается пол-Европы (в Америке проходят альтернативные американские "гонки в Ле-Мане") тусовщиков, любителей спорта, машин и грандиозных шоу, состоялись в июне 1923 года.
Выглядело тогда это соревнование очень смешно. Среди местных деревень, пыхтя, неслись машины. Они старательно объезжали домики и огороды, пугая местных пейзан гудками клаксонов и языками пламени из выхлопных труб.
Ехали много — 14 км (сегодня протяженность трассы составляет 5120 км). Старт и финиш организовали около самого высокого дома в деревне Арнаж (позже в честь этого поселения был назван один из Bentley — Arnage). В первые годы единственными зрителями гонок были здешние крестьяне. Они точно знали: приходит июнь — готовь пилу и топор, чтобы чинить сараи и курятники.
Ехали, как и сегодня — сутки. Некоторые пилоты из спортивной жадности отказывались от пилота-сменщика и нередко засыпали прямо за рулем. Задача была такая: устроить машине суровое испытание. Организаторы гонок — два очень известных в автоспорте человека, Шарль Фару (главный редактор журнала La Vie Automobile) и Жорж Дюран (генеральный секретарь Западного автоклуба Франции), говорили, что "смысл их гонки не в том, чтобы быстрее всех доехать до финиша, а в том, чтобы доехать вообще".
Сегодня в гонках участвуют самые знаменитые автомобильные брэнды — Bentley, Porsche, Lotus, Ferrari, Panoz, Chrysler, Cadillac, Audi и другие. Все мечтают о победе и о призовых местах. Но в Ле-Мане любая, даже самая престижная, "конюшня" бывает счастлива, если ей удается довести до финиша хотя бы одну машину из трех-четырех стартовавших.
Участники — серийные спортивные машины (класс GT 2, или Grand Turismo 2), несерийные спортивные машины (GT 1, Grand Turismo 1) и так называемые спортпрототипы. Это супермашины, которые делают специально для гонок. Обычно навороченные спортпрототипы так и норовят вылезти вперед. Их напор организаторы стремятся ограничивать. Главное ограничение касается мощности мотора. Серийным и несерийным машинам, выступающим в Ле-Мане, разрешено иметь атмосферный двигатель объемом до 8 л или турбированный до 4 л, а вот спортпрототипам — только до 5 и до 3 л соответственно.
Ранним утром вдоль трассы — длинного кольца Sarthe со множеством виражей (каждый из них имеет свое название, есть, например, вираж Bugatti) — собирается 200 тыс. зрителей. Приблизительно через час после старта зрители начинают покидать трибуны. Не потому, что становится скучно. Просто понять, что же происходит (кто лидирует, кто отстает, кто вообще сломался и бесславно сошел с дистанции), невозможно.
Скорость болидов — под триста. Время от времени мимо трибун (от трассы их отделяет широкая полоса безопасности) с ревом проносится машина, номер которой даже разобрать нельзя.
Так что пока гонщики выясняют, надежны ли их машины и крепка ли нервная система — публика расслабляется, как на настоящем курорте. Кто-то идет в зону развлечений и shopping`а, или, как говорят старожилы, в "спецдеревню", устроенную внутри кольца. Здесь можно выпивать, кутить, покупать сувениры, кататься на аттракционах. Более любознательные отправляются в музей Ле-Мана, где выставлены автомобильные раритеты. Самые большие и дружные компании туристов жарят шашлыки на территории местного кемпинга. При хорошей погоде можно просто поспать на зеленой травке. Главное — вернуться обратно через сутки, чтобы посмотреть на финиш и узнать результаты.
О том, что вы находитесь все-таки на гонках, а не на курорте, вам будет напоминать рев машин и стрекотание комментатора. Этот неумолкающий человек (как правило, гонки "обслуживает" команда комментаторов из 7 человек; они меняются каждые 2,5 часа) будет держать вас в курсе событий.
"Ведущий соревнование Porsche GT 1 загорелся! — кричит страшным голосом комментатор.— Вам стоит увидеть это. Смотрите, смотрите, как он горит, как он дымится! А гонщик! Наш великолепный гонщик все едет и едет на своей пылающей машине. Он не может остановиться, вираж слишком крутой!".
Главное развлечение той части публики, что продолжает находиться либо на трибунах, либо в непосредственной близости от них,— это горящие автомобили и машины, вылетающие за пределы трассы. Машины в Ле-Мане загораются одна за другой. Особый случай, когда гонщик долго не вылезает из горящего автомобиля. Тогда толпа замирает в ужасе: всех интересует судьба пилота. А из машины тем временем никто не вылезает...
Новички и женщины начинают думать страшное. Но вот появляется несчастный пилот (несчастный потому, что дело пошло прахом, продолжить гонку он уже не сможет). Распутав ремни безопасности, пилот выпрыгивает из машины и, выбежав на обочину, рукой подзывает пожарных (они дежурят по всей трассе). Кричать здесь бесполезно — никто не услышит.
И все это может вызывать ужас только у новичков и женщин, потому что опытные зрители знают, что гоночная машина взорваться не может (по крайней мере сегодня, по крайней мере на это хочется надеяться). У современных гоночных машин резиновый бензобак оснащен специальным устройством, которое поглощает взрывоопасные пары бензина. Костюм позволяет гонщику "гореть" без вреда для организма в течение 30 секунд. А что до столкновений, оторванных капотов, ударов об отбойник, заносов и вылетов с трассы, то это здесь самое банальное дело.
Однако стоит сказать и про трагическую часть истории гонок. Именно в Ле-Мане в 1955 году произошла крупнейшая по числу жертв катастрофа в истории автоспорта. Тогда три пилота решили полихачить, посоревноваться между собой. Одна машина (это был Mercedes-Benz 300SLR, управляемый знаменитым гонщиком Пьером Левегом) вылетела с трассы, упала на толпу и взорвалась. В результате погибло 83 человека, было ранено больше сотни. Но даже тогда гонку не остановили...
Бурная жизнь кипит в боксах. Заправка, смена колес и пилотов (у каждой машины по три пилота, которые чередуются друг с другом) — все это занимает максимум три минуты (первая остановка разрешается после дистанции в 320 км). Машины имеют свойство постоянно ломаться. Их приходится чинить в дикой нервной свалке. Многие автомобили (примерно две трети от стартовавших) не выдерживают напряжения и сходят с дистанции.
У машин-участниц разрешается менять стартер и, конечно же, колеса, а также регулировать мотор. Еще можно чинить ручку переключения передач и саму коробку, педаль газа, можно прикрутить разболтавшийся капот. Но если у машины вдруг полетел движок, то — до свидания! Менять движок запрещено, и горе-машине придется отдыхать в гараже, а участникам команды ругаться между собой и оплакивать все мероприятие. Обычная перебранка между пилотом и техниками: "Я же говорю, коробку нужно было менять еще десять кругов назад! Вы куда смотрели?!". Техники: "Мы думали, ты продержишься!".
Самое интересное происходит ночью. Кольцо Sarthe не освещено. Диктор молчит. Публика, замотавшись в пледы, напряженно вглядывается в темноту трассы. По ней со свистом проносится нечто ужасное с красными светящимися кругами по бокам (это раскаленные тормозные диски). Зрители завороженно смотрят на это "священное чудовище", исчезающее в ночи. Все это напоминает коллективную медитацию.
А утром на рассвете — финиш, раздача призов и слезы победителей. Сами победители, как любят говорить в Ле-Мане, "набивают себе полный карман лавровых листьев".