Из борделя в музей

Тема Рождества Христова, как и окружающие его евангельские сюжеты, испокон веков привлекала художников и послужила источником для неисчислимых произведений европейского искусства. Светское же звучание она начала принимать только в конце XIX — начале XX века. И связано это с популяризацией Рождества: из сугубо религиозного праздника оно постепенно превращалось в праздник семейный, детский и универсальный.

ХХ век начинается с картины «Рождество в борделе» (1904) Эдварда Мунка — это один из самых ярких примеров десакрализации Рождества. Традиция украшения рождественской ели, известная уже в XVII веке и бывшая привилегией знатных домов, со временем шагнула в люди, а оттуда и в искусство. Елка стала самостоятельным персонажем, не просто знаком календарного праздника, а художественным высказыванием, инструментом пропаганды, шуткой, перформансом, модным арт-объектом и городской скульптурой.

В наивной, «детской» иконографии Рождества упражнялись многие большие художники прошлого века. У Пабло Пикассо есть открытки — похожий на самого художника Пер Ноэль с клоунским носом и с веткой вместо елки в руке. У Александра Колдера — проволочные игрушечные елки. Он складывал их сначала для своей сестры Пегги, а позже на фронте развлекал ими солдат военного госпиталя Стeйтен-Айленд. Под конец жизни рисовал елки гуашью: из-за плывущей линии казалось, что само дерево тоже движется. Но разве у создателя «мобилей» могло быть по-другому? Кстати, биографы американского выдумщика утверждают, что и свою самую первую механическую скульптуру он сделал под Рождество, в подарок матери в 1929 году.

В военные годы начала прошлого века празднование Рождества и Нового года стало политическим делом. Пока ленинская партия клеймила елку «барской забавой» и отменяла «поповские» праздники — вторили ей и советские художники и карикатуристы. В середине 1930-х елку восстановили в правах — так новогодняя тема не сходила с картин. В Германии елка также была инструментом пропаганды. Немецкий художник дадаист и плакатист Джон Хартфилд в 1934 году, спустя ровно год после прихода нацистов к власти, создал фотомонтаж с искривленными в виде свастики ветками. Надпись на плакате обыгрывает слова из самой известной немецкой рождественской песни «O Тannenbaum» («О елочка»). Текст внизу гласит: «По указу министра продовольствия по состоянию на Рождество 1934 года распространение рождественской ели иностранного производителя запрещено на немецкой земле. В будущем только коричневая ель, утвержденная Германским бюро регистрации и патентования и выращенная в Валгалле, будет разрешена к использованию». Целая серия антивоенных плакатов Хартфилда была опубликована в журнале коммунистической рабочей партии Германии в канун Рождества.

К середине века США охватила елочная лихорадка. Церемонию зажигания огней на главной елке Рокфеллер-центра с 1951 года транслировали в прямом эфире: для американского общества это было отличной послевоенной терапией. В назначенный час семьи собирались перед телевизором, чтобы наблюдать событие, и обязательно украшали гирляндами собственное новогоднее дерево. Богатый на интерпретации сюжет подхватили художники и фотографы. У фотографа Слима Ааронса, который снимал американских джетсеттеров, есть отличный снимок «Рита и новогодняя елка». Калифорнийский рай со всеми атрибутами счастливой жизни — солнце, бассейн, пальмы, надувной матрас, красотка в купальнике, довольные дети. И тут же в бассейне плавает разряженная в пух и прах рождественская елка. Американка Диана Арбус, любимый фотограф Стэнли Кубрика и замечательный портретист, умела снимать портреты и без людей. «Рождественская елка в гостиной в Левиттауне» (1963) — лучший тому пример, это коллективный портрет средней американской семьи. Пустая комната, декорированная по возможностям и вкусам среднего класса: ковровое покрытие, телевизор на почетном месте, диван, настольная лампа, разряженная елка под потолок, а под ней гора подарков, купленных, очевидно, на долгие сбережения.

Коммерческий потенциал Рождества не мог оставить равнодушным Энди Уорхола. Рождественские открытки рекламного содержания в 1950–60-х он рисовал пачками — и для ювелирного дома Tiffany & Co., и друзьям, для которых на Рождество устраивал у себя на «Фабрике» праздничные (и не очень) перформансы. Сюрреалистическая елка в стиле Дон-Кихота, в подражание Веласкесу или в честь освоения космоса — Сальвадор Дали тоже тиражировал рождественские открытки для клиентов испанской фармацевтической компании, читательниц Vogue и своих многочисленных друзей.

Современной скульптурой рождественскую елку сделали британские музеи. Первой заказывать елки художникам стала галерея Tate Modern. В 1988 году рождественский парад открыл Билл Вудроу, представив свой не самый праздничный взгляд на состояние планеты и окружающей среды. Его елка состояла из картонных скульптур, а над деревом безутешно болтался глобус. Тим Хед, Лиза Милрой, Бойд Уэбб, Шираз Хаушери, Корнелия Паркер, Джулиан Опи, Кэтрин Ясс, Трейси Эмин, Марк Уоллингер, Гэри Хьюм, Сара Лукас и другие художники украшали елку бумажными воронами, ватными телами, картонными шарами; переворачивали макушкой вниз, вместо ствола монтировали неоновую лампу в стиле «Звездных войн», делали крошечной и одинокой в нарочито гигантском пустом зале и оставляли вместо нее записку. Идею Tate подхватили в Музее Виктории и Альберта. Впечатляющие инсталляции ежегодно появляются в холле музея, а некоторым — самое место в коллекции (например, елке «Тихая ночь» Александра Маккуина).

Не остались в стороне от тенденций лондонские отели. С 2009 года Claridge's начал заказывать авторские елки главным модным дизайнерам. Лучше всех справились с темой Джон Гальяно и Карл Лагерфельд. Первый сделал сказочное театральное дерево, напоминающее о его лучших кутюрных показах конца 1990-х. Второй — поставил елку серебряными корнями вверх. The Connaught дал карт-бланш современным художникам. Здесь в 2015 году отметился скандалом Дэмиен Херст — рождественскую елку он увешал дорогими своему сердцу предметами, шприцами да банками из-под лекарств. Разумеется, поднявшийся шум был отелю только на руку.

Шагнули елки и в интернет. Народным хитом этого года имеет все шансы стать сделанная волонтерами в американском Parkersburg Art Centre елка на грани самоуничтожения — она создана в честь публично самоуничтожившейся на аукционе Christie's картины Бэнкси «Девочка с шаром». Обещают, что не исчезнет. По крайней мере, до Рождества.

Мария Сидельникова