Сущность современного автомобиля раскрылась для меня в винном хозяйстве, живописно расположенном на холмах недалеко от Черного моря. Раньше здесь был советский колхоз. Теперь увлеченный своим делом предприниматель делает бизнес. Новый владелец построил «шато» в стиле баухаус. Постарался, нашел для этого самый живописный холм в округе. Гости любуются «итальянскими» видами и наслаждаются виноградным напитком.
Мы приехали сюда после тест-драйва одного из азиатских кроссоверов. Смысла называть марку нет. Один из тех автомобилей, после знакомства с которым со страхом ждешь, когда придется сесть за клавиатуру. О чем писать? Казалось бы, перед тобой — новинка, значит, есть о чем рассказать. Информация, конечно, имеется, однако материал должен держать внимание читателя, интрига обязана присутствовать. Где ее взять, если у десяти последних моделей, на которых ты ездил, отличие только в рисунке фар и в таких технических тонкостях, знание которых нормальному человеку ничего не прибавит...
Но винодел вселил в меня массу вдохновения на много лет вперед. Мы зашли в зал для дегустации, и владелец сказал: «Если вино вам не понравилось, это ваши личные проблемы. Вино ни при чем. В вине всего пять показателей, которые можно стандартизировать, и они у нас всегда в порядке».
Дмитрий Леонтьев
Действительно, у хорошего владельца — а он производил впечатление такового — вряд ли будет брак. Значит, все дело в индивидуальном вкусе. Сможет ли человек насладиться тонкостями французских сортов? Большинство — нет. Точнее, им вообще без разницы, что в бокале. Лишние подробности только навредят. Помешают радоваться моменту. Об этом винодел тоже сказал. Больше того, он заявил: «Я в вине ничего не понимаю. Это мне и не нужно». По его мнению, вино способно доставить удовольствие только при соблюдении трех условий: приятная компания, красивое место, хорошая погода. Я сразу вспомнил владельца кинотеатра, который утверждал, что режиссер, актеры и сюжет не имеют никакого значения для зрителя. Он десять лет в бизнесе и четко знает: заполняемость залов зависит только от погоды. Других критериев в природе нет.
Судя по качеству картин, выходящих в прокат, он прав. Однако с вином несколько лучше. Его производство стандартизировано, и редко когда хочется вылить бутылку в раковину. Проблема в том, что, даже если вы начнете отличать пятую-шестую нотки в послевкусии, вы не сможете насладиться этим в полной мере без компании таких же гурманов. Обучать науке дегустации придется всех друзей и родственников, чтобы они не смотрели на ваши манипуляции с бокалом как на выпендреж. Дальше понадобится специальный винный шкаф, декантер и прочее, прочее. Дело само по себе неплохое. Но пока вы будете озабочены аксессуарами и церемониями, простые человеческие радости проплывут мимо. Закончится хорошая погода, уйдет веселая компания, сменится пейзаж за окном. И здесь вам придется выбирать: либо вы живете в гордом одиночестве в башне из слоновой кости, либо радуетесь жизни в большой компании.
Теперь вернемся к современным автомобилям. Они определенно не рассчитаны на гурманов и поклонников автомобильной культуры, и они, как и вино, ничего не стоят без «обрамления», без антуража.
Маркетологи врут, что все декорации вы якобы получаете уже в автосалоне. Якобы уже в багажнике лежит «чувство свободы», «удовлетворения», «статуса». Увы, это ерунда. А вот формула, которую озвучил краснодарский винодел, универсальная. Еще раз произнесу ее: хорошая погода, красивые виды, веселая компания. Ответственность за наличие данных слагаемых несет владелец. Производители не в состоянии обеспечить ничего, кроме одинаковых коробочек с колесами. Если они вам не нравятся, то дело лично в вас.
Пока вы будете озабочены аксессуарами и церемониями, простые человеческие радости проплывут мимо