премьера кино
В прокат выходит "Отель" Майка Фиггиса. По мнению АНДРЕЯ Ъ-ПЛАХОВА, это самый странный фильм самого престранного из голливудских режиссеров.
Может быть, все дело в том, что Фиггис англичанин — и не только кинематографист, но и композитор, сам пишущий и аранжирующий музыку для своих картин. Главная странность в том, что, без труда прижившись в американской системе и достигнув оскаровских высот с фильмом "Покидая Лас-Вегас", Майк Фиггис добровольно спустился с них и занялся экспериментами с цифровой камерой и монтажом.
Самым успешным из этих опытов оказался "Временной код" — черная комедия из жизни Голливуда, все действие которой происходит в здании офиса одной из студий на бульваре Сансет и на соседних улицах. Из одной истории он сделал четыре, а в сущности — гораздо больше. "Временной код" можно смотреть множество раз, и каждый раз вы будете видеть новый фильм. Причина в том, что кадр разделен на четыре части и действие происходит в каждой из них симультанно и независимо, причем в реальном времени — длится ровно столько, сколько идет фильм, то есть 93 минуты. Спустя год Фиггис, подобно джазовым музыкантам, сделал ремикс "Временного кода" и показал совсем другую сборку с акцентом на других деталях.
При всей экспериментальности то был вполне просчитанный коммерческий проект. "Отель" гораздо более безумен и не пытается свести концы с концами. Действие от начала до конца происходит в венецианском отеле Hungaria. Снаружи это великолепное здание в стиле ар-деко, в нем часто останавливаются гости Венецианского фестиваля. Внутри, однако, в течение многих лет оно разваливалось: стоило открыть шкаф или ящик бюро, как ручка оставалась у вас в руках. То ли из-за названия, то ли еще почему казалось, что здесь навек поселились призраки социализма. А когда здание отремонтировали, к шкафам прикрутили ручки и регалии отеля повысили на две звездочки, происходящие в нем балы при свечах напоминают сходки вампиров.
Фиггис поместил в отель группу киношников, которые снимают некий фильм в канонах датской Догмы по пьесе елизаветинского драматурга Джона Вебстера. В двух шагах отсюда, в отеле Des Bains снимал свой великий фильм "Смерть в Венеции" Висконти, делавший из современных драм елизаветинские трагедии. Картина Фиггиса — это "Смерть в Венеции" и "Восемь с половиной" эпохи постпостмодерна. Культурные слои прошлых эпох вылезают наружу с алчностью и назойливостью вампиров, чтобы встретиться с вампирами современными — горничными и менеджерами отеля. Джон Малкович, имени которого даже нет в титрах, появляется на экране только для того, чтобы быть помещенным к клетку и съеденным группой обосновавшихся в отеле каннибалов. Вампиризм и каннибализм — излюбленные темы голливудского мейнстрима — Фиггис выводит на их изначально маргинальную территорию.
При этом режиссер буквально напихивает в свой фильм звезд первой или, во всяком случае, второй величины, всех школ и поколений. Здесь, помимо музы Фиггиса Саффрон Берроуз, мы встречаем бывшую итальянскую красавицу Орнеллу Мути и красавицу настоящую Лауру Моранте, "мексиканскую Барби" Сальму Хайек и итало-французскую "рок-н-ролльную принцессу" Кьяру Мастроянни. Роли у большинства из них крошечные, а их появление скорее знаковое. Сюжет с трудом прорастает сквозь экзотические заросли и витиеватые ответвления. Кажется, речь идет об извечном конфликте режиссера с продюсером, который решается с помощью убийства, только и оно ничего не решает, потом что пулю, попавшую в тело творца, там и могут отыскать.
Можно отмахнуться от "Отеля" как от полной белиберды, но трудно отрицать то, что фильм интригует и затягивает. На первый взгляд непонятно почему. Майк Фиггис — один из немногих, кто может позволить себе безнаказанно хулиганить и нарушать правила. А это сегодня почти невозможно не только в мейнстриме, но и в становящемся все более регламентированным арт-хаусе. Но нарушая одни правила, режиссер педантично выполняет другие: он строит свое кино на музыкальных ритмах, и именно поэтому оно не столько смотрится, сколько звучит.