В новой серии фонда V-A-C и Центра экспериментальной музеологии вышли сразу четыре книги. Вместе они выглядят как начало крайне изящной антологии текстов, посвященных формам культурной памяти
Фото: V-A-C press
Первая из книг, брошюра классика формалистского искусствоведения Алоиза Ригля «Современный культ памятников», была написана в 1903 году. Ригль выполнял поручение недавно образованной австрийской Императорской комиссии по охране исторических памятников: разобраться, что, собственно, такое памятники, как отличить их среди других элементов ландшафта, как расставлять приоритеты в спасении развалин и сохранении города для жизни. Однако эта вполне прикладного значения работа превратилась в теоретическое исследование о разных способах вступать в отношения с окружающей человека культурной средой, о том, как появляется и меняется ощущение ценности, как забота о культуре становится пространством мировоззренческих конфликтов. Ригль постоянно подчеркивает, что анализирует современную ему ситуацию — Центральную Европу начала ХХ века. Кажется, что «Культ памятников» должен был бы представлять исключительно архивный интерес. Однако читается он как произведение абсолютно актуальное. Это узнавание проблем — в частности сегодняшней Москвы — производит сильное впечатление.
Сборник «О коллекционерах и коллекционировании» включает три текста Вальтера Беньямина: эссе «Я распаковываю свою библиотеку», статью об историке искусстве Эдуарде Фуксе и посвященные коллекционированию отрывки из книги «Пассажи». Среди философов ХХ века Беньямин был самым страстным собирателем разного рода пустяков и, вероятно, главным теоретиком коллекционирования. В его интерпретации это занятие представляет собой особенный способ отношений с историей — изымающий вещи (а заодно и связанные с ними события, мысли и чувства их создателей и бывших владельцев) из пустого нейтрального времени, спасающий прошлое для настоящего. Вместе с тем коллекционер — персонаж, выпадающий из нормальной жизни, отказывающийся от соображений пользы, строящий собственную утопию вещей и исчезающий в ней. Коллекционирование было не только сквозной темой Беньямина, но и одним из методов его письма. Особенно ясно это чувствуется именно в «Пассажах» — последней, неоконченной книге Беньямина, огромном собрании цитат и размышлений, образующих, как в настоящей коллекции, множество причудливых связей, некрепких, постоянно пересобираемых групп, вдохновляющих на раздумья, но избегающих линейного, заданного движения мысли.
Небольшое эссе Мишеля Фуко «Фантастическая библиотека» — идеальный образец постструктуралистской виртуозности. Посвящено оно не реальным коллекциям, а тому, как европейская культура начинает осознавать себя как культура собрания. Как часто у Фуко, это — анализ конкретного произведения, «Искушения святого Антония» Гюстава Флобера. Как доказывает Фуко, экстатическое повествование этой повести представляет собой не хаотический галлюциноз, как считалось раньше, а сложнейшую структуру, смысл которой — появление абсолютно нового типа фантазии — ужаса всепроницающей культуры, искушения охватывающей мир системы знаний.
Еще одна книга о библиотеке — «Разрушение традиции» американского филолога Дэниела Хеллер-Розена. О библиотеке, воплощающей саму идею этого заведения — и тоже в каком-то смысле призрачной. Хеллер-Розен ставит под сомнение не само существование Александрийской библиотеки, но ее судьбу. Разбирая античные источники, он показывает, как сложилась легенда о ее гибели в знаменитом пожаре. Впрочем, само это уничтожение оказывается необходимо для мифа о библиотеке как месте рождения гуманитарной науки. Этот пожар становится своего рода метафорой филологической работы: филология сохраняет и одновременно убивает живую традицию. Ее существование зависит от ощущения истории как катастрофы — чувства, что прошлое недоступно, утрачено, желания расшифровать, сохранить и законсервировать оставшееся. Глобальная утрата, пожар необходимы ей не как окончание, а как начало ее истории — событие, которое запускает саму работу гуманитарной науки, выводит ее на сцену как героя-спасателя.
Каждая из этих четырех книг представляет вполне самостоятельный интерес, но чтение их подряд, комплектом, оказывается — что редко бывает с сериями — гораздо увлекательнее. Дело даже не в подспудных перекличках и не в прямом диалоге (хотя и их обнаруживать приятно), а во вдохновляющем столкновении разных модусов письма о схожих вещах. Формалистская четкость Ригля как бы оттеняет культурное головокружение Беньямина, разоблачительная безжалостность Фуко — мягкую иронию Хеллер-Розена. Это тексты, родившиеся из рефлексии о соседстве слов и образов на полке и в памяти. Они как бы знают про себя, что будут включены в книгохранилища, частные и публичные библиотеки, но сделаны так, чтобы служить в них своего рода знаками препинания — хоть немного изменить их устройство, а возможно, и смысл.
Алоиз Ригль «Современный культ памятников: его сущность и возникновение». Перевод Григория Гиммельштейна
Вальтер Беньямин «О коллекционерах и коллекционировании». Перевод Сергея Ромашко и Натальи Бакши
Мишель Фуко «Фантастическая библиотека. Об "Искушении святого Антония" Гюстава Флобера» Перевод Яны Янпольской
Дэниел Хеллер-Розен «Разрушение традиции: об Александрийской библиотеке». Перевод Ивана Аксенова