премьера кино
На экраны выходит фильм-победитель последнего Венецианского фестиваля "Сестры Магдалины" Питера Муллана. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ считает его доказательством того, что и в области феминизма впереди нередко оказываются мужчины.
Один из самых мужественных актеров британского кино, Питер Муллан блистал в социально-разоблачительных драмах Кена Лоуча. Ступив на стезю режиссуры, он посвятил свой первый фильм сиротам, а второй — угнетенным женщинам Запада. Как и все британские реалисты, господин Муллан вдохновился фактами и телевидением — показанным на знаменитом Channel 4 документальным фильмом "Секс в холодном климате". Речь шла о девушках, которых подвергали чудовищным издевательствам в монастырях Святой Магдалины (некогда созданных в Ирландии для исправления проституток, перемоловших судьбы 30 тыс. молодых женщин и ликвидированных только шесть лет назад).
Действие фильма происходит в 60-е годы, которые принято считать триумфом эмансипации. Но когда режиссер спросил одну свою знакомую, как она себя чувствовала в юности, пришедшейся аккурат на эту пору, та ответила: как под властью КГБ. Роль КГБ в Ирландии играла церковь, которая абсолютно доминировала в общественной жизни. Она могла себе позволить забрать у матери ребенка, и та не смела даже пикнуть: "Люди не задавали вопросов церкви, а церковь не задавала вопросов себе".
Таков общий фон картины. Девушек насильно помещают в монастырь-тюрьму, вменяя им в вину все возможные грехи: одна родила внебрачного ребенка, другую изнасиловали, третья была слишком красивой, четвертая слишком умной. Монастырь имеет прачечную: сомнительных женщин исправляют рабским трудом. В ходу физические наказания, изощренные психологические пытки, бытовой садизм, сексуальные домогательства. В общем, такой себе католический талибан.
Режиссер Муллан укрупняет судьбы четырех девушек, ставших жертвами "сестер Магдалины": их играют потрясающие молодые актрисы, некоторые из них были воспитаны в ирландских католических общинах. Роль самой зловещей сестры-настоятельницы Бриджет сыграла опытная Джеральдин Макэван. Фильм не имел бы и десятой доли своего эффекта, если бы не виртуозное использование ручной камеры, которая позволяет фиксировать мельчайшие реакции и движения. Но при этом не суетится: каждая драматическая сцена освещена ровно и избегает дешевого экспрессионизма, который обычно используется в такого рода сюжетах.
Мастерство режиссера сказывается и в том, сколь выразительны эпизодические мужские портреты. От священника, снимающего девушек на любительскую камеру и занимающегося с одной из них оральным сексом, до развозчика белья, который убежден, что все "сестры" — проститутки. От розовощекого парня, насилующего на свадьбе свою кузину, до отца одной из девушек, который, сам страдая от этого, сдает ее в рабство (эту роль играет сам Муллан). Таким образом, на экране возникает картина теократического общества, где сексуальность считается грехом, одинаково фрустрированы и женщины, и мужчины, а палачи тоже в каком-то смысле являются жертвами.
Британская реалистическая школа представлена в "Сестрах Магдалины" в своем лучшем виде, и не случайно, что самый большой восторг картина вызвала во Франции, получив высшие оценки даже у эстетствующих критиков. Сложнее было в Италии, где фильм, казалось, был обречен на политический скандал. В Венеции еще не забыли историю с показом на Лидо фильма "Последнее искушение Христа". Но на сей раз клерикалы были бессильны противопоставить что-то серьезное фактам и документальному стилю: Ватикан и его пресса вяло поворчали, и этим дело закончилось.
Единственный упрек, который можно предъявить авторам фильма,— это упрек парадокументальному реализму как методу. Даже если Питер Муллан старается избегать пафоса, фактура и сюжет говорят на повышенных тонах за него, причем сентиментальные и чувственные моменты оказываются самыми сильными. Кино про ужасы женской тюрьмы может возбудить фестивальную толпу и прогрессивных критиков, но даже они предпочтут в нерабочее время настоящую мелодраму, пусть даже из монастырской жизни.