премьера кино
Сегодня в московском кинотеатре "35 мм" пройдет премьера французского фильма "Как скажешь" (Mon idole). В этом году картина номинировалась на две премии "Сезар" — актеру Франсуа Берлеану и режиссеру-дебютанту Гийому Кане. По мнению ЛИДИИ Ъ-МАСЛОВОЙ, оба они абсолютно достойны награды.
"Как скажешь" начинается с изуверского телешоу "Только не плачь" под девизом "Одна маленькая слеза, и вы проиграли": мордастый жлоб рассказывает соседке, как задавил ее собаку. Сначала может показаться, что фильм Гийома Кане — сатира на телевизионные нравы, как и вышедшие недавно "Признания опасного человека" Джорджа Клуни. "Как скажешь" тоже режиссерский дебют известного актера, но на этом сходство и заканчивается. Французский фильм не углубляется во взаимоотношения настоящей реальности и телевизионной. Он рассказывает о том, что есть люди крутые, а есть всмятку, и о том, как человек всмятку доваривается до крутизны.
Гийом Кане сам играет в своем фильме одного такого размазню, ассистента телеведущего, разогревающего публику. Дурак ведущий шпыняет его и крадет идеи, одну особенно блестящую — замысел шоу "Тайное становится явным", в котором члены одной семьи должны шпионить друг за другом. Не способный протестовать ассистент терпит и не увольняется единственно потому, что балдеет от продюсера передачи (не в гомосексуальном, а в человеческом смысле). Восхищение его отражено в оригинальном названии картины — "Мой кумир" и понятно с первого же появления завораживающего Франсуа Берлеана с упрямо сжатыми губами и режуще-колющим опустошенным взглядом. Однажды герой Кане заглядывает в кабинет своего кумира для небольшого подхалимажа, идущего из глубины сердца,— сделать комплимент его телеинтервью о том, что "необходимо удивлять и шокировать, чтобы люди не переключались на другой канал". Неожиданно завязывается разговор по душам, наивный сотрудник получает от проницательного начальника признание своих украденных заслуг и краткий курс молодого бойца с конкурентами: "Если вы будете вежливы, он вам не уступит свое место". На этом забота не кончается: босс оплачивает герою обед, спасает от наезда автомобиля, приглашает в ночной клуб и проявляет сперва только мелкие и безобидные странности, например зовет сотрудника с собой в туалет, потому что "в компании писать гораздо приятнее". Однако, когда обласканный подчиненный приезжает к шефу на уик-энд в загородный дом, выясняется, что шефу скучно не только мочиться в одиночестве, но и вообще все чертовски скучно, начиная от стаи стервятников, которые содержатся на участке в качестве домашних животных, и заканчивая молодой красавицей женой, которая не в состоянии вернуть мужу пропавшую еще в 93-м году эрекцию. Человек, привыкший удивлять и шокировать массы, сам ничему удивиться уже не в состоянии. Единственное, что хоть немного забавляет его,— возможность вертеть так и сяк попавшимся подчиненным, которого он всячески искушает и провоцирует, вплоть до того, что велит поцеловать себя в губы, но останавливает в последний момент: "Ты почти сделал это, маленький пидор!" В конце концов он предлагает герою Кане поселиться с ними в качестве компаньона, который будет спать с женой и развлекать мужа. Деньги и карьера прилагаются автоматически. Пока нерешительный недотепа мечется в смятении, приезжает телеведущий и разгорается костюмированная вечеринка с кокаином, заканчивающаяся трупом и риторическим вопросом: "Неужели никто в этом доме не может просто веселиться, всегда должно быть насилие?"
Как и еще один меткий французский фильм недавнего времени "Читай по губам", картина Гийома Кане не может продержаться на чистом психологизме и прибегает к элементам криминального кино. По-моему, напрасно режиссеры себе не доверяют, потому что смотреть эти фильмы и так интересно, не ради убийств и ограблений, а ради психологических наблюдений — в "Как скажешь" наблюдений о зависимости человека от начальника. Для любого подчиненного само существование начальника является искушением — так и тянет прогнуться перед ним в надежде, что босс поднимет тебя до себя, а там, глядишь, и ты тоже сделаешься над кем-нибудь начальником. "Как скажешь" разоблачает метод прогиба не только как эстетически непривлекательный, но и как практически неэффективный или даже приводящий к обратным результатам. К каким результатам приходят герои фильма, рассказывать не буду, скажу только, что кончается он самым оптимистическим самоубийством из всех виденных мной на экране.