Как цирюльники теряли свою аудиторию из-за изобретения одноразовых бритв, кто придумал двухкомпонентную модель ценообразования, и почему станки стали предметом оборонного заказа. «Коммерсантъ Стиль» продолжает разбираться с историей устройств, с помощью которых мужчины избавлялись от растительности на лице. Для углубленного изучения этого вопроса корреспондент издания посетил научно-исследовательский центр Gillette в Великобритании.
Фото: Getty Images
Стальная лента мистера Жиллетта
Кинг Дэвид Жиллетт
Фото: East News
Кинг Дэвид Жиллетт
Фото: East News
На рубеже XIX и XX веков многие предприниматели размышляли, как можно избавить мужчин от траты денег на брадобреев или домашних порезов бритвами. Попытку предприняли Фредерик и Отто Кампфы из Нью-Йорка: в патенте 1880 года говорится об изобретении ими «безопасной бритвы». Станок Star от братьев Кампф получился внушительным и с многоразовыми лезвиями (с ощутимой стоимостью $1). Последние требовали перманентной заточки, так что революцию в бритье братья не произвели. В отличие от уроженца Висконсина Кинга Дэвида Жиллетта, додумавшегося в 1895 году закрепить на ручке-держателе пластины, а между ними положить кусок острой стальной ленты, причем одноразовой. Жиллетт трудился в компании Crown Cork & Seal, чей основатель Уильям Пейнтнер придумал металлическую крышку для закупорки бутылок, и советовал подчиненному сделать что-то такое же практичное и одноразовое.
Безопасная бритва со сменным лезвием, Париж, 1905 год
Фото: East News
Безопасная бритва со сменным лезвием, Париж, 1905 год
Фото: East News
Впрочем, до производства Жиллетт дошел через несколько лет поисков (столь тонкую сталь не могли спроектировать даже в Массачусетском технологическом университете) и траты всех $25 тыс. сбережений. Но и после запуска в серию в 1903 году затея чуть не провалилась: в первый год удалось продать лишь 51 бритву, а Жиллетт был вынужден вернуться на работу к автору бутылочных пробок. Возможно, дело было в цене: $5 за станок было так дорого, что каталог Sears в 1913 году рядом с рекламой Gillette поместил извиняющееся объявление о том, что редакция не может повлиять на стоимость бритвы. Впрочем, во второй год было куплено уже 100 тыс. бритв, к 1908 году обороты Gillette перевалили за $13 млн, а в Первую мировую войну пошли и оборонные заказы. Так, армия США приобрела 3,5 млн станков и 32 млн лезвий, выработав, таким образом, у существенной части населения привычку бриться именно одноразовыми бритвами.
Помимо опрятного вида популярности в войсках способствовали и истории о том, что гладко выбритое лицо лучше прилегает к противогазу.
После такого признания изобретателю можно было уходить на покой, если бы не истекающий в 1921 году патент и грядущий демпинг конкурентов. Тогда Кинг Жиллетт выпустил на рынок новую золотистую бритву с рекордной ценой $1 (некоторые станки раздавались и бесплатно), попутно придумав экономическую модель двухкомпонентного ценообразования — с дешевыми устройствами и дорогими расходными материалами. К слову, во Вторую мировую войну приборы Жиллетта стали настолько стандартной амуницией солдат США, что командование прятало в станках разведчиков карты местности на папиросной бумаге и рейхсмарки на случай пленения их противником.
Классики и современники
Несмотря на изобретение полковником Джейкобом Шиком в 1953 году электробритвы, аудитория станков с безопасными лезвиями по сей день остается самой внушительной. Только продукцией Gillette, по данным компании, пользуются 780 млн человек. Вероятно, это произошло из-за неутомимости последователей Кинга Жиллетта: с 1957 года они выпускали регулируемые по длине щетины бритвы, в 1965 году рекламировали станок Techmatic как космонавтский, в 1971 году выпустили первое устройство с двумя лезвиями, а в 1977 году — первую в мире бритву с плавающей головкой.
Что было с Gillette дальше, более или менее знают все телезрители. Но и они не догадываются, что в подразделении компании в Рединге щетина давно стала предметом научных исследований с подсчетом числа производимых мужчиной движений лезвием (более 170), участием сверхскоростных камер макросъемки и трехмерных портретов небритости, а также 80 волонтеров, которые ежедневно бреются в офисе под запись. И если более пяти лезвий в кассете, как признаются разработчики в Рединге, пока не помещаются у мужчин под носом, это не значит, что прогресс замер. На повестке дня — уже распроданные по всему миру прототипы с подогреваемыми до 45–50 градусов от аккумуляторов лезвиями. Вашему подбородку точно понравится.