«Венедикт Ерофеев. Посторонний»
Олег Лекманов, Михаил Свердлов, Илья Симановский
АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018
Две вещи поражают, если как следуют о них подумать. Первая: в этом году Венедикту Ерофееву исполнилось бы восемьдесят лет. Писатель, которого всю жизнь мучал алкоголизм, а в 1990 году доконал рак горла, конечно, вряд ли дожил бы до такого преклонного возраста, но представить, как пожилой Ерофеев окидывает своим светлым взглядом окружающую нас современность, нетрудно.
Вторая: то, что до этого года не существовало сколь-нибудь обстоятельной биографии Ерофеева. А ведь Венедикт оставил в отечественной культуре не менее глубокий след, чем его ровесник (тоже слишком рано ушедший) Высоцкий.
К счастью, эта оплошность теперь исправлена. За жизнеописание автора «Москвы — Петушков» взялись суперзвезды отечественного литературоведения — Олег Лекманов, Михаил Свердлов и примкнувший к ним журналист Илья Симановский. Лекманов вообще-то — специалист по первой половине XX века: его перу принадлежит ЖЗЛ Мандельштама, а вместе со Свердловым он написал лучшую русскую биографию Есенина и составил первое собрание сочинений Николая Олейникова, самого недооцененного советского поэта. Ерофеев, который родился в конце роковых тридцатых (Олейников уже погиб, Есенин покончил с собой, Мандельштам доживает последние недели) кажется в этом ряду лишним, посторонним. Но таким он и был: удивительный автор, в котором энциклопедическая образованность сочеталась с почти святой простотой, исключительная деликатность с мужицкой грубостью, христианское смирение — с пьяным бунтарством.
Лекманов сотоварищи в своей биографии пытаются раскрыть все эти грани личности Ерофеева. Они исследуют многочисленные (хотя и не всегда надежные) воспоминания современников, еще более ненадежные письма и заметки самого Ерофеева, ищут ключи в поэме «Москва — Петушки» — и в итоге получают масштабный и исчерпывающий портрет тихого гения Ерофеева, который выламывается из любых рамок, но при этом остается цельным и обманчиво понятным. Посторонним — и притом своим.
«Терри Пратчетт. Дух фэнтези»
Крейг Кейбелл
«Эксмо», FanZon, 2018, пер. И. Нечаевой
Терри Пратчетт — пожалуй, самый популярный писатель в жанре фэнтези после Джона Р. Р. Толкина, который фактически создал жанр своим «Властелином колец», и Джорджа Р. Р. Мартина, который своей «Игрой престолов» поставил жанр с ног на голову (или, наоборот, спустил с небес на землю). Пратчетт, суммарный тираж книг которого давно стал девятизначным, — странный экспонат в этом зале славы: ведь он стал известен благодаря своей пародийной серии романов о Плоском мире. В каком еще жанре одной из главных звезд может стать человек, высмеивающий этот жанр?
Сам сэр Пратчетт, впрочем, не так прост, чтобы укладываться в такую простую формулу. Среди его книг немало вполне серьезных произведений, а судьба самого автора трагична. В 2007 году у Пратчетта диагностировали болезнь Альцгеймера — тяжелейший удар для человека умственного труда. Пратчетт принял удар стойко, но не хотел умирать мучительно и на протяжении последних лет вел борьбу за право на эвтаназию — добровольный уход из жизни, который избавил бы от мучений и самого писателя, и его родных.
Биография писателя, вышедшая на русском языке уже после смерти Пратчетта, была написана за несколько лет до его ухода. Перед автором, таким образом, встала тяжелейшая задача. Непросто писать биографию человека, чья жизнь еще продолжается; но еще сложнее говорить о жизни человека, которого скоро не станет. Кейбеллу это здорово мешает — он с трудом находит верный тон для разговора о жизни и творчестве Пратчетта: легкий и жизнерадостный тон его книг конфликтует с трагическими обстоятельствами последних лет. Впрочем, если «Дух фэнтези» — не самая удачная биография, эта книга может послужить отличным вступлением к творчеству Пратчетта. Если вы никогда не читали уморительных книги о Плоском мире, Кейбелл подскажет, с каких книг лучше начать знакомство и на что обратить внимание новому читателю. Ну а достойного жизнеописания Пратчетта придется еще подождать.
«Джордж Оруэлл. Неприступная душа»
Вячеслав Недошивин
АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018
Джордж Оруэлл, с чьим именем прочно связан термин «антиутопия», сам мог бы стать героем приключенческого романа. Даже в кратком пересказе его судьба выглядит удивительной: родился в Индии, работал мойщиком посуды в Париже, добровольно бродяжничал в Англии (все ради уникального писательского опыта!), воевал в Испании, работал на радио в годы Второй мировой, не раз оказывался на волоске от смерти — и, разумеется, написал несколько великих романов, в том числе и «1984».
Почему же именно хмурый британский писатель стал объектом исследования Вячеслава Недошивина, автора нескольких книг о поэтах и писателях Серебряного века? Пожалуй, ответ прост — Недошивина вдруг заинтересовал писатель, не входящий в обычную сферу его профессионального интереса. Этот взгляд со стороны — самое ценное, что есть в его новой книге. Ведь лицом к лицу лица не увидать, а Недошивин, вырываясь за пределы своей темы, смотрит на жизнь Оруэлла свежим взглядом, будто впервые знакомясь со знаменитым писателем — и знакомя с ним читателя.
Сомнение вызывает разве что выбранный угол зрения. Недошивин прямо сообщает, что он изо всех сил разыскивал «русский след» в жизни Оруэлла. Искал — и находил, разумеется. Некоторые из этих свидетельств вполне легитимны и любопытны: например, оказывается, что у Оруэлла была любовница русского происхождения, а у его жены — русский же любовник. Другие наблюдения, прямо скажем, натянуты: Недошивин зачем-то пишет о Гумилеве, который был знаком с Олдосом Хаксли, учившим Оруэлла французскому, или о Бродском, который как-то жил у другого оруэлловского знакомца. Ни Гумилев, ни Бродский с автором «1984» никогда не встречались, но автору уж очень хочется показать, что писатель был нашей стране очень близок. Наверное, потому что поэт в России больше, чем поэт, а Оруэлл — тем более.