Космос как чувствительность

«Человек на Луне»— новый фильм Дэмиена Шазелла, только что вышедший в российский прокат,— не снискал лавров на Венецианском фестивале. Вполне вероятно, он возьмет свое на «Оскаре», но вряд ли останется в памяти зрителей, полагает Андрей Плахов.

Задолго до космических достижений кинематограф, начиная с «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса, стал идеальным передвижным средством для воображаемых рейдов. Они продолжаются и по сей день — взять хотя бы «Марсианина» или «Гравитацию». В отличие от них «Человек на Луне» — не фантастика, а реконструкция подлинных событий. Впрочем, фантастичность американской лунной экспедиции по программе «Аполлон», не нашедшей пока продолжения, до сих пор не укладывается в умы и питает скепсис сторонников теории заговора и тотальных фейков. Этим воспользовался автор остроумного фильма-мокументари «Первые на Луне» Алексей Федорченко, сняв его как документальный репортаж о якобы подготовленном еще до Второй мировой советском лунном десанте. Не зря старался, среди зрителей нашлись-таки доверчивые души.

Шазелл, громко прозвучавший своим предыдущим фильмом «Ла-Ла Ленд», казался режиссером ироничным и тонким. От него можно было ждать парадоксального подхода к космической теме. Однако «Человек на Луне» такого подхода до обидного лишен. В фильме нет ни юмора, ни хулиганства, а фантазия скована хоть и не явными, но все равно жесткими параметрами массового голливудского продукта. Поэтому получился традиционный по форме, сентиментально окрашенный байопик про Нила Армстронга — сурового профессионала, травмированного болезнью и смертью двухлетней дочери, преодолевшего депрессию и возглавившего уникальную космическую миссию. Сделав первый «маленький шаг для человека» на поверхность Луны, он оставит на ней детский браслет с надписью «Карен».

Первого лунного человека играет Райан Гослинг, и похоже, весь запас отпущенных ему эмоций он выплеснул еще в «Ла-Ла Ленде». В «Человеке на Луне» актер предстает в своем обычном бесстрастном амплуа — с лицом, которое называют poker face. Кто-то находит эту бесстрастность впечатляющей; на мой вкус, она монотонна и скучна. Зато играющая жену космонавта Клер Фой работает актерскими мускулами за двоих, и это уже эмоциональный перебор. Вероятно, именно за выдающееся усердие актрисе прочат «Оскара» как исполнительнице роли второго плана, затмившего первый.

С профессиональной и технической точки зрения фильм Шазелла почти безупречен. Композитор Джастин Гурвиц написал духоподъемную космическую симфонию, оператор Линус Сандгрен (оба оскароносцы) эффектно снял лихорадочно дрожащей камерой тренировочные полеты в режиме почти неминуемой катастрофы. Сама высадка Армстронга на поверхность Луны создает почти тактильный эффект присутствия. Впрочем, на земле все становится плоским и одномерным.

В фильме фигурируют и космонавты, и сотрудники NASA, и журналисты, и функционеры из Белого дома, и противники космической программы — но ощущения живого мира и яркой эпохи, какими были 1960–1970-е годы, не возникает. Скорее всего, как раз потому, что авторы избегали пафоса, переводя сюжет на более интимный уровень, но вместе с пафосом выбросили значительность главного персонажа и тех, кто стоял за этой космической одиссеей.