В субботу во дворце спорта "Юбилейный" в седьмой раз награждали российских рок-музыкантов премией журнала FUZZ.
"Знаешь, что меня в Эстонию не пустили?", — приветствовал Сергей Шнуров корреспондента Ъ. По его лицу было видно, что появление ОМОНа в "Юбилейном" и расстрел группы прямо на концерте не кажется ему чем-то невозможным. Но когда дюжина "ленинградцев" высыпала на сцену, вспомнились одновременно и пошлый миф о пользе репрессий для творчества, и бородатый анекдот о грузине, поднимающем тост за Ленина: "Как он отомстил за брата!". "Ленинград" отомстил по полной: знакомые песни, даже "Мне бы в небо", самая невинная в репертуаре группы, наливались отчаянной, но при этом очень веселой злостью. Музыканты словно втаптывали, втанцовывали в доски сцены всех, кто обложил их лицемерными запретами.
А в середине концерта произошел эпизод, иллюстрирующий песню "Ленинграда" "Шоу-бизнес": "Где ваши руки? Бейте в ладони, суки!". Гая Арутюнян, солистка "Детей Picasso", справедливо признанных "лучшей новой группой", поинтересовалась у битком набитого зала, любит ли он рок на староармянском языке. "Да-а-а!!!", — заорал народ, не слишком вникая в суть вопроса. "А вы уверены, что слышали рок на староармянском языке?", — изумилась госпожа Арутюнян. Народ мучительно безмолвствовал. Соединение древнего лада с роком само по себе может быть заподозренно в конъюнктурности: вариации на тему "мировой музыки", использование этнических, фольклорных, традиционных мотивов — один из столпов пресного политкорректного мировоззрения. Но их союз у "Детей Picasso" органичен: вроде бы, несовместные язык и музыка показались в интерпретации госпожи Арутюнян созданными друг для друга. Так и видишь, слушая ее, седобородых патриархов, твистующих на склонах Арарата.
Если выступления "Ленинграда" и "Детей Picasso" оставляли впечатление легкости, полета, то группа "Разные люди", представленная в номинации "Лучшая live группа", стала трагическим полюсом концерта. От измученного тяжелой болезнью и непрерывными операциями Александра Чернецкого, похожего попеременно то на Дэвида Боуи, то на Бориса Карлоффа, исходит завораживающая, отчаянная энергетика. Когда он поет о погибающей подводной лодке, становятся абсолютно понятными распространенные спекуляции на тему связи русского рока с песнями Владимира Высоцкого. Если бы Высоцкий родился на тридцать лет позже, он пел бы именно так. Господину Чернецкому удается то, в чем блестяще провалились иные рок-монстры: соединение почти плакатного пафоса с драйвом. И радостно прыгающие под припев "Нажраться водки и трахнуть бабу!" школьницы, может быть, даже не отдают себе отчета в том, что Александр Чернецкий в этой песни безжалостно формулирует пресловутую "русскую национальную идею".
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ