Продолжается международный кинофестиваль в Сан-Себастьяне. О фильмах конкурсной программы рассказывает Андрей Плахов.
Жанр фильма «В ткани» можно определить как цветистый и токсичный трэш
Фото: SSIFF
Филиппинская «Альфа, право убивать» Брийанте Мендосы реконструирует операцию спецотряда по борьбе с наркотрафиком, проведенную в самом криминальном районе Манилы. Целью операции в фавелах объявлена поимка наркобарона по имени Абель, а результатом зачистки стали десять трупов — не факт, что настоящих преступников. Это — согласно официальной статистике, на самом деле, как гласит молва и утверждают правозащитники, жертв еще больше. В протокольно-документальной манере изображены злоупотребления коррумпированных спецназовцев: руководитель операции присваивает конфискованную сумку с деньгами и запретным товаром. Саркастически выглядит финальный эпизод чествования «героев» в сопровождении государственно-патриотической символики. Вопреки ожиданиям, в фильме режиссера, известного эксплуатацией насилия, не так уж много жестоких сцен, а его стиль отличается сдержанностью и даже деликатностью. Мендоса на сей раз обращается не к эмоциям, а к интеллекту зрителя, приводя его в итоге к неутешительным выводам.
«Красный» аргентинца Бенхамина Найштата — взгляд молодого режиссера в прошлое своей страны, пережившей вспышки государственного террора и до сих пор не до конца залечившей эти травмы. Действие происходит в 1970-е годы в провинциальном городе и начинается с бытовой ссоры в ресторане, где неизвестный посетитель оскорбил влиятельного адвоката. Цепь событий, спровоцированных этим инцидентом, ведет к эскалации агрессии, и фильм, не всегда умело балансирующий между драмой и гротеском, стремится запечатлеть символический образ турбулентного, чреватого насилием времени.
Унылое впечатление оставила «Черная книга» — авантюрная мелодрама из эпохи конца XVIII века, наполненная родовыми тайнами, интригами Ватикана и Версаля, конвульсиями Французской революции. В центре сюжета — нежная привязанность мальчика-сироты таинственного происхождения и его молодой няни-итальянки (которая на самом деле оказывается дочерью кардинала и принцессы!). Няня-аристократка проносит это чувство через долгие годы, а вот парень, повзрослев, ее забывает, увлеченный идеей устроить покушение на Бонапарта; впрочем, этот проект он проваливает. Нафталинно-костюмную ленту взяли в конкурс, видимо, из уважения к ее продюсеру Паулу Бранку и режиссеру Валерии Сармиенто, вдове и соратнице Рауля Руиса. Однако в ней нет ни настоящего историзма, ни сюрреалистического безумия, отличавшего лучшие работы покойного чилийского автора.
На этом пресном фоне весьма живо смотрелся фильм британца Питера Стрикленда «В ткани» (в российский прокат он выйдет под названием «Маленькое красное платье»). Упомянутое платье из магазина Dentley and Soper становится прямой или косвенной причиной безумных событий, врывающихся в жизнь чернокожей банковской работницы Шилы, ее оболтуса-сына и других героев картины, жанр которой можно определить как цветистый и токсичный трэш. Разведенка Шила, ищущая нового партнера, приобретает платье для свиданий по объявлениям. Но платье оказывается с чертовщиной: от него на груди героини появляются аллергические пятна, а попытка постирать обновку в стиральной машине приводит чуть ли не к разрушению всего дома. К тому же выясняется, что манекенщица, рекламировавшая это самое платье, погибла под колесами машины. Ничего удивительного, если учесть, что сотрудники универмага в свободное от работы время сексуально употребляют женский манекен с пышной растительностью на лобке, мастурбируют и колдуют, напоминая какую-нибудь экзотическую секту. Бравурно начинаясь, фильм становится несколько монотонным во второй половине, к тому же его основной сюжетный ход — платье, переходящее из одних рук в другие,— в свое время уже был использован голландцем Алексом ван Вармердамом (его фильм так и назывался — «Платье»). Впрочем, и без того понятно, что нет ничего нового под луной, а Питер Стрикленд, автор «Герцога Бургундии» и «Студии звукозаписи "Берберян"», благодаря новой картине наверняка увеличит число приверженцев своего маленького культа.
На фестивале прошли показы российских фильмов «Лето» Кирилла Серебренникова (в программе «Жемчужины») и «Сердце мира» Натальи Мещаниновой (в конкурсе «Новые режиссеры»). О последнем читайте в одном из ближайших номеров.