Тем не менее то, что я знал об удобстве этого сценария и даже много раз видел притаившихся в кустах полицейских, не спасло меня от инцидента. Кажется, я включил громко музыку, и она оказалась слишком заводной. Так или иначе, но после того, как я пересек перекресток, а зеркале заднего вида засверкали красные и синие огни полицейского мотоцикла, и я с досадой понял, что попался.
"Здесь 35 миль в час, а не 52", — выписал мне повестку полицейский, не размениваясь на долгие разговоры, и добавил, что теперь мне по почте придут все инструкции, как быть дальше.
Спустя несколько дней я понял, что именно досада на самого себя не дает мне относиться к этому случаю спокойно. Да, я давно знал об этих кустах. Да, я знал, что под мостом любому хочется разогнаться. Но итогом этих знаний все равно стал грядущий штраф, повышение страховки и подпорченная история моего вождения в Калифорнии...
Возможно, чувство моей досады оказалось настолько сильным, что его услышали те силы, которые незримо управляют нашим миром, и в один из дней, проезжая по достаточно неблагополучному району, я увидел билборд рядом с дорогой. На билборде был нарисован неприятный полицейский, похожий на того, кто пристроился за мной, а большая надпись сообщала "не плати этот штраф, а позвони мне, убийце штрафов".
The Ticket Assassin оказался зарегистрированной торговой маркой с достаточно толковым веб-сайтом, где подробно рассказывалось, как именно убийца штрафов убьет мой штраф. Я зарегистрировался на сайте и моментально получил ответ. Цена вопроса оказалось невысокой, всего $25, и даже те предлагалось пожертвовать добровольно в обмен на услугу. "Как член моего сервиса The Ticket Assassin, вы уже сейчас получили возможность оспорить ваш штраф. 99 процентов людей предпочитают всегда платить, вместо того чтобы воспользоваться своим законным правом, о котором они просто не знают: вы не только можете бороться за отмену своего штрафа, но и сделать это, даже не появляясь в суде, а пользуясь только почтой".
Спустя несколько дней я понял, что именно досада на самого себя не дает мне относиться к этому случаю спокойно.
Все это звучало заманчиво, и я продолжал изучить информацию на сайте. "Лишение водительских прав, арест, преступление — этими фашистскими угрозами они называют "вежливое уведомление" от суда?" — лил бальзам мне на сердце неизвестный автор. Механизм "убийства" моего штрафа выглядел достаточно просто. Мне предлагалось оспорить штраф, используя так называемый Trial by Written Declaration, то есть послать в суд уже написанные за меня документы и надеяться на то, что полицейский либо не придет в суд, либо не станет заниматься подготовкой ответных бумаг. "Убийца штрафов" утверждал, что полицейскому платят за появление в суде, но не платят ничего за подготовку документов, из-за чего загруженные работой копы иногда предпочитают просто не связываться с этой морокой.
С тех пор я стал ждать в своем почтовом ящике "учтивого уведомления" из суда. Но шли недели, а оно не приходило. Наконец я не выдержал и стал звонить в суд сам, чтобы узнать, как движется мой штраф, пока вдруг не выяснилось, что никакого штрафа нет, то есть полицейский его либо потерял, либо решил не связываться с "убийцей штрафов" намного раньше, чем мы начали бы свою борьбу.
Получив окончательное подтверждение от суда, что все сроки для полицейского истекли, я на всякий случай написал "убийце штрафов", стоит ли что-то делать дальше? "Ты счастливый парень", — получил я ответ. Иногда стоит заплатить $25, чтобы услышать такие слова.