Житель села Большие Избищи, что в Липецкой области, установил памятник Высоцкому. А в своей избе организовал настоящий центр поклонников поэта, куда приезжают мужчины со всей страны — чтобы отдохнуть от проблем, суеты и женщин
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Кристина Кормилицына / купить фото
У Вячеслава Петрухина сегодня гости: к его воротам подъезжают и подъезжают автомобили, из их раскрытых окон раздаются песни Высоцкого. Мужчины смеются, идут друг к другу, раскинув руки для объятий: «Дела! Меня замучили дела». Все здесь могут цитировать любимого поэта часами. Кажется, они и общаться способны только с помощью его стихов. Вот и хозяин, проводя для нас небольшую экскурсию по своим деревенским владениям, не умолкает, треплет по холкам огромных собак-охранников: «Что говорить — на надежной цепи / Пес несравненно безвредней...», демонстрирует конюшню: «Где-то кони пляшут в такт, / Нехотя и плавно. / Вдоль дороги все не так, / А в конце — подавно» и, наконец, приглашает в дом: «То ли в избу — и запеть!»
«Мы пошустрим и, как положено, умрем»
Впервые Александр Ларин услышал записи Высоцкого в конце 1960-х и с тех пор собирает все, что с поэтом связано
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ
Несколько лет назад у Петрухина начались серьезные проблемы со здоровьем: «Кровь густая, давление, слепну... Сам виноват, конечно, жил неправильно, весь на нервах: кредиты, договора, клиенты, долги. Спорт забросил, вот такой пупок отъел. Доктора сказали: "Ну, этот не жилец", а я думаю: "Ни хрена, рано еще. Мы пошустрим и, как положено, умрем". И прямо на койке там, в палате, решил: все, хватит делать то, что от меня ждут. Теперь буду заниматься только тем, что мне нравится».
А нравится Вячеславу слушать Высоцкого, кататься на лошадях, гонять голубей и общаться с друзьями. Поэтому свой бизнес, связанный с грузоперевозками, он почти полностью передал супруге — пусть сама командует, из районного центра Лебедянь уехал в село Большие Избищи, где когда-то жили его предки, построил дом, купил лошадь Прибаутку и николаевских голубей — высоколетных птиц с уникальным бескружным полетом. Потом, подумав, продал одну фуру и на вырученные деньги заказал белоснежный внедорожник. Жене Марине, обалдевшей от происходящего, объяснил: «Хоть перед смертью поживу так, как всегда хотел».
Избу — сосновый сруб из Сибири — помог приобрести друг. У того тоже была мечта — куда-нибудь от семьи, от забот иногда уезжать, выпивать, петь с мужиками под гитару, чуть раскачивась: «Если друг оказался вдруг...» Большой портрет Высоцкого, который теперь висит на фасаде, привез доктор, с которым Вячеслав познакомился в областной больнице. Портреты поэта поменьше притащил из Москвы бывший сослуживец. Сосед-фермер перепахал и засеял травой поле под ипподром. Лебедянский плотник подготовил чертежи большой беседки «с профилем Семеныча», вырезанным в дереве. Кто-то купил зерно для голубей, кто-то — «КамАЗ» сена подарил, кто-то — арабского скакуна...
Сейчас на конюшне уже восемь лошадей, в голубятне — 400 голубей, а давление у Вячеслава, как у космонавта. Этой весной в поле он нашел необычный кварцевый камень. «Когда я увидел его, меня словно пронзило — это ж будущий памятник Владимиру Семеновичу! — взволнованно вспоминает Петрухин.— Ведь в этом году ему как раз 80 лет исполняется!» Идею подхватили друзья, камень установили на постамент прямо перед воротами усадьбы, покрасили, прикрепили в центр гранитную доску с изображением поэта, его автографом и надписью: «Высоцкий В.С. 25.01.1938». Дату смерти кумира здесь запрещено упоминать. «Володька всегда живой,— строго поясняет Петрухин.— Живее нас всех».
В Медвежий угол — так называется этот район села — приезжают только почитатели Володьки, с другими Петрухину и говорить не о чем. «Высоцкий нас познакомил и сблизил. Даже здесь, в русской глубинке, его уважают многие. А теперь уже и сарафанное радио заработало, мои друзья привозят своих друзей, те — своих. И я всем рад»,— Петрухин, не закончив речь, бежит встречать новых гостей, кричит им с порога:
Ты стой на том,
Что этот дом —
Пусть ночью, днем —
Всегда твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами.
В Медвежьем углу действительно хорошо: слева — луг, справа — лес, речка. Две гитары, самогон, сотни записей с «правильными» стихами и песнями, шашлыки. Где ж еще мужчинам отдохнуть, о душе подумать, как не здесь?
«Женщины — как очень злые кони»
Голубятня как концертный зал: «В восторге я! Душа поет!»
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ
Марине Петрухиной о душе думать некогда — она специально приехала из Лебедяни, что от Больших Избищ в 30 километрах, чтобы накрыть большой стол для друзей мужа. Перед гостями женщина почти не появляется, суетится на кухне. «Я знала, за кого замуж выхожу,— объясняет.— Мы еще когда в пионерском лагере вместе отдыхали, он уже тогда читал стихи Владимира Семеновича. А потом, как ухаживать за мной начал, в машине только Высоцкого и включал — да на полную громкость, аж уши закладывало. А то еще вытащит колонки прямо на крышу и крутит без остановки целый день: "Идет охота на волков, идет охота…"». Марина никогда мужа переделать и не пыталась: «Что он любит — то и я», только, если приходили в гости к ее родственникам, она иногда подавала Вячеславу знак: хватит читать стихи, дай людям поесть! Однажды выбила она у Вячеслава обещание: никакого Высоцкого хотя бы на свадьбе у племянника. Так он все равно встал говорить тост и начал: «Гул затих, я вышел на подмостки!» Марина вскрикнула: «Ты ж обещал!», а муж оправдывается: «Это ж Пастернак!»
Детей Вячеслав тоже воспитывал по-своему. Сыну-третьекласснику обещал купить велосипед, только если тот за два дня выучит «Я не люблю фатального исхода...».
А старшая дочь и сейчас прекрасно исполняет песню Марины Влади «Я несла свою беду».
«Славка, зови жену! — слышно, как кричат мужчины в большой комнате.— Покажи нам того человека, который вдохновил тебя на все это!» Вячеслав смеется: «Это Высоцкий!», а потом начинает читать: «Женщины — как очень злые кони: / Захрипит, закусит удила!» Марина не обижается. В муже и его любви она уверена. Хотя признает: характер у Петрухина — ого-го! Но зато они вместе с юности. Он и сейчас ей читает: «Маринка, слушай, милая Маринка! / Кровиночка моя и половинка! / Ведь если разорвать, то — рубь за сто / — Вторая будет совершать не то!» Многие так могут?
Не многие. Пенсионер Александр Ларин, приехавший из Лебедяни, признается, что только официально был женат четыре раза. Может, его избранницы не могли смириться с тем, что Высоцкого он любил больше? В деревенском домике Александра Васильевича — настоящий музей любимого поэта: книги, пластинки, фотографии. Только однажды дрогнул перед женщиной бывший инженер: когда в длительной командировке в республике Коми закрутил роман с москвичкой, а она ему предложила: «Приезжай потом ко мне в столицу... Я билеты на Таганку могу достать». Долго думал Ларин, как быть: очень хотел увидеть своего кумира вживую, но тогда пришлось бы ухаживать за дамой по-настоящему, а может, и снова жениться. «Отказался я, не хотел быть ей чем-то обязанным. Думал, что сам еще смогу на Таганку попасть, без чужой помощи. А потом наступил восьмидесятый год...»
Электрик Андрей Воронов жалуется: жена иногда просит уменьшить звук, когда он целый день, по кругу, слушает «военные песни Семеныча»: голова, мол, болит. Хорошая женщина, но вот не понимает, как это можно: одно и то же, одно и то же. Хорошо хоть здесь, в Медвежьем углу, собираются единомышленники.
Преподаватель Геннадий Седнев женат второй раз. А первую любовь все равно вспоминает с нежностью: «Я в армии служил, в Заполярье. За отличную службу командир раз в полгода разрешал позвонить домой. Помню, всем своим письма написал: готовьтесь, буду звонить. Родня собралась, любимая моя пришла, целое событие! Я так ждал этот разговор, речь выучил, чтоб в положенные пять минут уложиться, а как взял трубку — онемел... Комок к горлу, сказать ничего не могу... Современной молодежи с этими их мобильниками не понять, что для нас значит песня "07" и слова:
Девушка, милая!
Я прошу, продлите!
Вы теперь, как ангел, не сходите ж с алтаря!
Самое главное — впереди, поймите,
Вот уже ответили... Ну, здравствуй,— это я!»
«Я когда-то умру»
Все здесь могут цитировать любимого поэта часами. Кажется, они и общаться способны только с помощью его стихов
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ
Павел Пономарев ради этой встречи специально приехал из Воронежа. Павлу всего 21 год, но он уверяет, что его ровесники отлично понимают Высоцкого. «Недавно с друзьями встречался. Одному нашему товарищу плохо было — девушка ушла. Так мы, чтоб подбодрить его, включили "Райские яблоки": "Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем..."» Павел и сам пишет стихи, сначала подражал Владимиру Семеновичу, чей бюст стоит у него на письменном столе: «Мне была близка его тема надрыва», а сейчас уже, как уверяет, избавился от подражания, пишет свое: «Мост. Помост. Сжигать. Сжигать! Кони гнутся, Корни рвутся!.. Крови! Крови».
Петрухин слушает молодого поэта, потом говорит тихо: «Я с Пашей, чую, крепко дружить буду». И Геннадий улыбается: «А я еще в пятом классе написал на обложке тетради слова, которые стали для меня девизом на всю жизнь: "Я не люблю себя, когда я трушу". Вот как этот человек мог писать так, чтобы и мальчики, и старики его понимали?» Геннадий и своим ученикам, школьникам, играет на гитаре: «Они любят все те же песни, которые и нам близки: "Кони привередливые", "А на нейтральной полосе цветы", "Здесь вам не равнина..."».
Николай Пашинцев вспоминает, что впервые услышал Высоцкого, когда служил лейтенантом в ракетном полку. «Я тогда поразился: кто это? До него никто так, по-мужски, не пел. Не про знамя Победы, не про космос и колхозы — а про то, что было близко каждому: предательство, любовь, злость». Пашинцев сильно рисковал, когда попросил штабную машинистку перепечатать в двух экземплярах стихи вольнодумного поэта: тут секретность, ракеты, и — на тебе! — «Баллада о вольном стрелке», «В голове моей тучи безумных идей...», «Все позади, и КПЗ, и суд...» Но машинистка согласилась, только попросила: «А третий экземпляр я себе напечатаю, ладно?»
Поклонники творчества Высоцкого
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ
Пашинцев рассказывает, что песни Высоцкого, которые он кое-как научился играть на гитаре, помогали ему и девушек очаровывать. «Да где те твои девушки! — смеется электрик Воронов.— Кости их уже стлели!» Эти двое познакомились в ЖЭКе, куда пенсионер Пашинцев пришел жаловаться на неработающий автоматический выключатель в щитке. Андрей Воронов заявку принял и, заполняя бумаги, стал напевать «Мерцал закат, как сталь клинка...», Пашинцев сразу про выключатель забыл: «Так вы тоже... А почитайте еще что-нибудь». Электрик поднял голову, помолчал и как закричит: «Я летчик, я истребитель!»
Кажется, весь Лебедянский район наполнен мужчинами средних лет, у которых Высоцкий — мерило всей их жизни. Глава города нашел спонсоров и установил на бывшем общежитии барельеф с изображением Высоцкого. После этого там стали регулярно проводить почти митинги: мужчины привозят старый бобинный магнитофон, слушают песни, читают стихи. Лебедянский предприниматель и поэт Аркадий Польшин признается, что частенько и сам приезжает к общежитию с цветами, просто так, «если накатит». У Аркадия сейчас большие проблемы: сетевики давят, конкурировать с ними владельцам маленьких продуктовых магазинчиков сложно, поэтому «накатывает» часто. Он и поэму в честь установки барельефа написал: «Смотрит поэт в окошко — / Тоскует бродяга-ветер... / Будто присел на дорожку / С гитарой, на табурете». А когда у дома Петрухина установили камень, то туда не только Аркадий с товарищами прибыл, но и глава района, и культработники, и конюхи, и деды с палочками, и даже трио местных алкашей явилось, все плакали.
«Я уверовал в это, как загнанный зверь»
В память о талантливом поэте и актере
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ
«Я верю, что Володька видит нас с небес,— говорит Петрухин, гладя теплый камень с портретом своего кумира.— Он наш небесный проводник, он поможет. Сейчас в стране кризис, доходы у всех падают, подскуливаем... Но вот мы месяц назад этот камень установили — и Семеныч нам помогать потихоньку начнет. Я уверовал в это, как загнанный зверь... Верю, что Володя даст нам силы пережить трудные времена: и у друзей все их задумки исполнятся, и у меня получится создать конный клуб, сюда будут приезжать со всей России, чтобы зарядиться Высоцким». Петрухин мечтает создать у себя в Медвежьем углу центр притяжения для всех почитателей Высоцкого. Когда-то, еще в школе, цитирование любимых стихов помогло ему избавиться от заикания. Неужто Высоцкий снова не поможет? Да быть такого не может: «Я видел его, он мне снился, разговаривал со мной...»
А пока он живет здесь один, кормит собак, каждый день носится на коне «вдоль обрыва по-над пропастью» и держит двери открытыми для всех, кто верует в то же, что и он:
И пускай иногда недовольна жена —
Но бог с ней, но бог с ней! —
Есть у нас нечто больше, чем рюмка вина,—
У друзей, у друзей.
В этом маленьком мужском монастыре охраняет всех их бог с гитарой и его чистые ангелы — кони и голуби. Задрав головы, мужчины-мальчики пронзительно свистят — и птицы, дернувшись, «зависают», парят с распростертыми крыльями над домом, над полями, над Петрухиным, который втолковывает юному Паше: «Высоцкий — это честь, это сила, порядочность. Все, что нужно настоящему мужчине. Он учит нас, что гонорок только на войне нужен, а жить надо так, чтоб не стыдно помирать было. Он призывает нас быть людьми, поэтому мы его и держимся. Понимаешь?» Паша то ли слышит, то ли нет — но кивает, глядя в небо. Из окна кухни выглядывает Марина и тоже смотрит вверх, прикрыв ладошкой глаза. Улыбается.