15 сентября в Санкт-Петербурге открывается международный кинофестиваль «Послание к человеку». Его основная специализация — документальное, короткометражное и экспериментальное кино, а во внеконкурсных программах показывают как главные фильмы года, большинство из которых, как правило, не попадает в российский прокат, так и уникальные ретроспективные программы. В связи с новыми правилами получения прокатных удостоверений «Послание к человеку», скорее всего, окажется и вовсе одним из немногих фестивалей, который показывает подобное кино в России. Weekend выбрал самое интересное из большой и разнообразной программы смотра
Фото: Simpatico Films
Фото: Capricci Films
Фото: Capricci Films
Фото: Capricci Films
Фото: ЧБК фильм
Фото: ЧБК фильм
Фото: ЧБК фильм
Фото: Simpatico Films
Фото: Simpatico Films
Фото: Proline Film
Фото: Proline Film
Фото: Proline Film
Фото: Silviu Ghetie
Фото: Silviu Ghetie
Фото: Beta Film
Фото: Mihai Chitu
Фото: Mongrel Media
Фото: Mongrel Media
Фото: Harun Farocki Filmproduktion
Фото: Mongrel Media
Фото: Mongrel Media
Фото: Stank
Фото: Stank
Фото: Stank
Фото: The Cinema Guild
Фото: The Cinema Guild
Фото: The Cinema Guild
Фото: The Cinema Guild
Фото: Upfront Films
Фото: Upfront Films
Фото: Upfront Films
Фото: B-Plan Distribution
Фото: B-Plan Distribution
Фото: B-Plan Distribution
Фото: Some Shorts
Фото: Some Shorts
Фото: Some Shorts
Фото: Harun Farocki Filmproduktion
Фото: Harun Farocki Filmproduktion
Фото: Harun Farocki Filmproduktion
Фото: Harun Farocki Filmproduktion
Фото: Harun Farocki Filmproduktion
Фото: Iskra
Фото: Iskra
Фото: Iskra
Фото: RKO Radio Pictures/Photofest
Фото: Dogwoof
Фото: Dogwoof
Международный конкурс, полнометражные фильмы
Бесконечный футбол
Румынский режиссер Корнелиу Порумбою, пожалуй, самый знаменитый участник нынешнего конкурса. «Бесконечный футбол» — документальная комедия, в которой никто не смеется. Много лет назад, еще при коммунизме, главный герой сломал ногу, играя в футбол. С тех пор он хочет изменить футбольные правила, чтобы «мяч был свободным»,— правда, чем свободнее мяч, тем статичнее должны быть игроки. Порумбою все время сам присутствует в кадре: не меняясь в лице, выслушивает предложение запретить игрокам переходить на другую сторону поля, смотрит, как его герой сидит на работе, смотрит, как футболисты пытаются играть по новым правилам. «Бесконечный футбол» — эхо даже не его «Второй игры» (2014), истории о футболе и справедливости, а блистательной лингвистическо-бюрократической драмы «Полицейский, имя прилагательное» (2009), еще одного бесстрастного размышления на тему насилия как антонима свободы.
Белая мама
Мощная драма с самой сильной и нестандартной героиней последних лет: многодетная мать, у которой все дети — мулаты, решает взять из детского дома белого ребенка. Ребенок трудный, с проблемами в развитии, он истерит, раздражает старших детей, терроризирует мать. Зося Родкевич — автор романтичного портрета «Мой друг — Борис Немцов» и одна из создателей веселой политической хроники 2012 года «Зима, уходи», выпускница школы Марины Разбежкиной, ученица и коллега Александра Расторгуева, ставшего одним из продюсеров «Белой мамы». В политических работах Родкевич была ироничной и наивной, а здесь оказывается режиссером тонким, внимательным и безжалостным.
Все эти существа
Темная, меланхолическая, сновидческая баллада о взрослении и памяти, попытка подростка смириться с тем, что отец теряет рассудок, с тем, что «никто не знает, какая часть — болезнь, а какая часть — ты сам», с тем, что никто не знает, как работает память и что ты на самом деле запоминаешь, когда смотришь на своих родителей. Австралиец Чарльз Уильямс пока снял только пять короткометражных фильмов, но получил уже дюжину призов — в том числе и «Золотую пальмовую ветвь» в Канне за «Всех этих существ».
Национальный конкурс
Фатеич и море
Алина Рудницкая исследует повседневность, причем делает это в самых неожиданных местах — достаточно посмотреть три ее главных фильма: «Я забуду этот день» (о женщинах, идущих на аборт), «Кровь» (о станции переливании крови) и «День Победы» (о ЛГБТ-парах). Она следит за взаимоотношениями «маленьких людей» с большой государственной машиной, и ей интересны герои, которых обстоятельства вынуждают совершить поступок. Например, Фатеич из совместной работы Рудницкой и Сергея Винокурова. Это обычный, неловкий, немолодой человек, который живет с семьей на острове Рикорда (32 км к югу от Владивостока), ухаживает за подводной фермой, выращивает моллюсков. И борется с браконьерами — точнее, не знает, как с ними бороться.
«Кино сверхреальности»
Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары
Режиссер Мариана Марин ставит исторический спектакль, в котором речь идет о роли Румынии во Второй мировой войне, о Холокосте и о поддержке Гитлера. Чиновники, разумеется, против, актеры не хотят играть советских солдат, а «простой народ» считает, что лучше всех знает собственную историю. Такой сюжет уже выглядит достаточно ехидно, но фильм и вовсе становится издевательским метаметавысказыванием, потому что Раду Жуде ни на минуту не дает забыть, что мы смотрим всего лишь кино. В конце концов фильм превращается в матрешку, внутри которой — история о постправде и новом варварстве. Раду Жуде — номинант на «Оскар» от Румынии за вестерн «Браво!», и его главный интерес — связь прошлого и настоящего. Даже если никто не готов признать, что эта связь существует. Хотя новый фильм Жуде и получил главную награду фестиваля в Карловых Варах, он вряд ли когда-то доберется до российского проката.
Догмэн
Самый непредсказуемый итальянский режиссер, получивший в 2008 году гран-при Каннского фестиваля за «Гоморру», снял минималистичное кино о «маленьком человеке». Герой (Марчелло Фонте получил за эту роль приз в Канне-2018) работает в собачьем приюте, делает псам маникюр, стрижет их, следит за ними, когда хозяева уезжают. Друзей у него нет — только собачья стая соседей, с которыми он играет в футбол, и местный бешеный гопник-громила, которого герой снабжает кокаином. Депрессивная, злая жизнь у серого моря, мрачная драма о насилии, безысходности и чести. Еще в программе «Кино сверхреальности» покажут новые фильмы Паоло Соррентино (он сам приедет в Петербург представить свою «Лору»), Аличе Рорвакер, Джафара Панахи и победителя Каннского фестиваля — «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды.
«Panorama.doc»
Глаза Орсона Уэллса
Признание в любви автора пятнадцатисерийной «Истории кино: Одиссеи» Орсону Уэллсу. Казинс, кинорежиссер и преподаватель, исследует рисунки Уэллса, и показывает, как эти рисунки отзываются в его фильмах, как они отражаются в пейзажах Америки и как они оседают в памяти. Казинс проходит по местам, где жил Уэллс, разговаривает с его дочерью, предлагает увидеть сегодняшнюю жизнь как «уэллсовский» мир и ведет кинодневник. В результате получается интимный автопортрет самого Марка Казинса — с его огромной любовью к кино, с его умением встроить в контекст любой набросок и любой кадр, с его наивной и немного жалобной присказкой: «Послушай, Орсон…» Режиссер приедет на «Послание к человеку» в качестве члена жюри международного конкурса.
Я вижу красных
Расследование семейной истории, превратившееся в исследование истории страны. Божина была пионеркой, когда рухнул железный занавес. Тогда они с отцом-художником переехали в Париж. Через 20 лет героиня возвращается в Софию, пытаясь понять, что за тайну скрывает ее семья: почему ее родители еще при коммунизме могли путешествовать по миру? «Да это у тебя посткоммунистическая паранойя»,— заявляет отец Божины. Но она воспринимает себя как «солдата с камерой» и продолжает искать правду. Детектив о праве на собственную историю снят с обаятельной свободой и с редкостным чувством юмора.
Ретроспектива фильмов Джема Коэна
Счет
Пятнадцать глав из бесконечной симфонии города, которую всю жизнь снимает нью-йоркский режиссер Джем Коэн. Его город — это сверхгород, метагород, состоящий из всех мегаполисов мира. В «Счете» есть московские главы, есть мелкие истории нью-йоркских отражений, есть площади Стамбула и «Черный квадрат» в Эрмитаже, и очень много кошек, живых и нарисованных. Одна глава посвящена Чехову, другая — Крису Маркеру; в одной главе смотрят в потолок чучела Белки и Стрелки, в другой псевдо-Сталин фотографируется на Красной площади с туристами. Во всех своих урбанистических эссе, будь то игровые «Музейные часы», где главный герой — Вена, или короткометражный «Lost Book Found», портрет нью-йоркской ночи, Коэн ищет места силы, точки в пространстве, которые можно смонтировать с такими же точками на другом конце света. Его города — черные квадраты, откуда можно выйти в любое время и любое пространство. Свою ретроспективу на фестивале Джем Коэн представит лично, а в KGallery откроет выставку, где будут представлены его фотографии и его совместная с Патти Смит видеоработа «Часы пассажа: посвящается Вальтеру Беньямину».
«Документальное кино северных стран»
Плохие обстоятельства
Мистический детектив о датской экспедиции на северо-восток Гренландии в 1906–1908 годах. Все трое ее участников погибли, было найдено лишь одно тело и карта. Сто с лишним лет спустя историк-любитель задает вопросы и пытается докопаться до правды. Где погибли двое других? Почему их даже не стали искать? Почему карта выглядит неполной? Кто ее нарисовал? Что такое правда, что такое миф, что такое одержимость? Макс Кестнер, известный датский документалист, утверждает, что он из тех людей, кто точно знает правду. Лукавит.
Перкеле-2
Финн Йорн Доннер, писатель, кинокритик, политик, режиссер, продюсер (самая известная его продюсерская работа — «Фанни и Александр» Бергмана), решил снять вторую серию своего легендарного социального мюзикла 1971 года. Два портрета Финляндии, сделанные с разницей в 46 лет, иллюстрируют эволюцию неигрового кино: первый, черно-белый фильм — сатирическое торжество новой волны, веселое порно, калейдоскоп персонажей, попытка изменить мир. Первый «Перкеле» (на английский название перевели как «Fuck Off») рассказывал о стране, столкнувшейся с урбанизацией, о тех, кто уезжает или пьет, о тех, кто выбирает и кого выбирают. Фильм 2017 года — личная история режиссера, гораздо более суровая сказка о финской депрессии, медицине, снижении рождаемости и проблемах с мигрантами. Сарказм стал горше, сердце автора сбоит, но знаменитые песенки из первого фильма звучат все так же радостно, а портрет Вельзевула теперь показан в цвете.
«Наблюдение за наблюдателем»
Аттракцион на обочине
Короткометражная слежка за наблюдателями, издевательство над наивными, съемка зевак, фотографирующихся на фоне личного самолета американского президента. Инвалид, дама с собачкой, девушка, ребенок, шериф — все делают селфи. Фильм выглядит как пародия на общество самопиара: если раньше зевак интересовало событие, то сейчас их интересует только свидетельство того, что они были на месте события. Даже если никакого события не было. В программе «Наблюдая за наблюдателем» представлены самые разнообразные способы тотального надзора: от съемок, сделанных голубями («Тот свет. Ритуалы» Вики Кирхенбауер и Мартина Зульцера), до съемок, призванных вернуть наблюдателю память («Отчеты о событиях» Майка Хулбума).
«Сопротивление. 1968–2018»
Слова председателя
Программа «Сопротивление. 1968–2018» посвящена пятидесятилетию «протестного года». На фестивале пройдет конференция, посвященная 1968 году в кино, а сама программа представит самые важные фильмы, в которых отозвалась та революция. В том числе трехминутный видеовыстрел великого немецкого режиссера Харуна Фароки, авангардиста, видеохудожника, классика политического кино. Поводом для фильма стали протесты против иранского шаха, в 1967 году прибывшего в Западный Берлин, а сценарий основан на тексте маршала Линь Бяо о Мао Цзэдуне. Сам Фароки объяснял, что фильм снят как реклама, в нем слова становятся оружием — но это лишь бумажное оружие. «Когда я показывал этот фильм в конце 60-х, публика понимала иронию. Эта способность была утрачена несколько лет спустя».
Cinetracts
С точки зрения истории кино альманах «Cinetracts» — самое интересное, что будет показано на фестивале. В создании этих двух-трехминутных немых агитационных фильмов, снятых в мае 1968 года, участвовали Годар, Крис Маркер, Ален Рене, Филипп Гаррель, и эти революционные во всех смыслах высказывания дают почувствовать самую суть «красного мая», его поэтики и философии. В честь юбилея событий мая 1968-го этими кинолистовками будут предваряться другие фестивальные показы.
Специальная программа в «Порядке слов»
Смс из ЦАР. Незаконченные фильмы Расторгуева
Сборка из незаконченных работ Александра Расторгуева, чью режиссерскую мощь зрители начинают понимать только теперь, после его дикой гибели в ЦАР. Первая часть — яростный рэп из Индии, материал, снятый для мистической программы Эдуарда Сагалаева, воспринимающийся как законченное высказывание о кинематографе и смерти. Вторая часть — история недавних событий в Армении, в центре которой Никол Пашинян, его сын, друзья сына и революция, бесстрашно идущая по улицам. Здесь же коллажи проекта «Реальность» и материалы проекта Расторгуева и Петра Верзилова «Обвиняемый без головы» — своего рода российского «Твин-Пикса», в котором попытка докудрамы проваливается то в док, то в театр, то в туман. С этого года на «Послании к человеку» будет вручаться приз имени Александра Расторгуева.