Не многие московские кинотеатры решили выпустить в прокат новый фильм Дмитрия Месхиева "Дневник камикадзе" — вероятно, испугавшись, что зрительским хитом вряд ли станут два с лишним часа разговоров о Боге и душе. Именно это в основном скрывается за жанровым определением "психологический детектив", которое ЛИДИИ Ъ-МАСЛОВОЙ хотелось бы подкорректировать.
Прилагательное "психологический" подразумевает объяснение мотивов человеческих поступков, а существительное "детектив" — поиск убийцы. В фильме же Дмитрия Месхиева вместо объяснений предлагается осознать факт, что поведение человеческое необъяснимо по определению, а интерес к личности убийцы отступает на второй план перед желанием покопаться в душе убитого. То есть перед нами типичная "экзистенциальная драма", где персонажи злоупотребляют словами с корнем "дух".
Однако это не единственное ключевое слово в "Дневнике камикадзе". Еще два прозвучат в первом же диалоге, когда героя, знаменитого в прошлом сценариста Вадима (Сергей Шакуров) проницательно спросит старшая из его любовниц, галерейщица (Евгения Добровольская): "На что ты тратишь столько денег? На баб?" Вадиму все время нужны деньги, но поскольку написать он уже ничего не может из-за отсутствия идей, то приходится занимать. Там 50 миллионов, тут 80, и как-то в общем худо-бедно хватает на Hennessy для верной жены (Наталья Коляканова), на "Тойоту" для ревнивой галерейщицы и на бензин для "Ауди", на которой он катает младшую любовницу (Виктория Толстоганова).
Еще у распутного сценариста есть богобоязненный двоюродный брат, который в исполнении Юрия Кузнецова приобретает черты настоящего юродивого. Братья много спорят о том, кто из них правильней живет и кто по-настоящему верит в Бога, а кто прикидывается. Третье основное занятие в жизни Вадима после плотских утех (выражаясь напыщенным языком, преобладающим в диалогах фильма) и теологических бесед — написание дневника от руки в толстой клеенчатой тетради. Дневник по сути своей представляет сценарий жизни автора, заканчивающийся блистательным подробным предсказанием собственной смерти и даже некоторых последовавших за ней событий.
Хотя если вслушаться в цитаты из дневника камикадзе, которые озвучивает за кадром Шакуров во время некоторых сцен, то написавший их не кажется человеком прозорливым или просто умным. В дневнике мелькают то проявления недюжинной житейской изворотливости: "Я запутался в долгах, как муха в паутине. Надо срочно занять крупную сумму и со всеми расплатиться", то нотки проповедничества: "Что я могу ей дать — духовность? Да кого нынче интересует духовность?", то рассуждения о русском национальном характере в оригинальных категориях "грешить и каяться". Впрочем, дневник все же дает наводку, почему такой одаренный человек не смог поставить себя на правильную ногу и вынес из всей своей 55-летней жизни одно лишь стремление к смерти. Дело в том, что всю жизнь его мучили угрызения совести из-за любимой в юности девушки, которая забеременела от него и отравилась. Девушка тоже была "не просто красивая, а одухотворенная", что навязчиво подчеркивается во флэшбеках, не чуждых некоторой изобразительной изобретательности. Например, чтобы передать механизм воспоминания, в сценах из юности героя с помощью компьютерной графики на ходу меняется одежда персонажей — память действительно не всегда точно восстанавливает такие детали, возможны варианты. Или когда многие фразы персонажей повторяются дважды, это поначалу раздражает, но потом находишь этому оправдание: в воспоминании действительно есть возможность повторить чьи-то реплики, как бы дважды прокрутить одну пленку.
Однако ни визуальные находки, ни обилие хороших актеров не могут вдохнуть жизнь в многословный и многозначительный сценарий классика советской кинодраматургии Эдуарда Володарского. Чем шире сценарист-камикадзе распахивает свою душу, чем глубже предлагается зрителю заглянуть в ее потемки, тем меньше хочется это делать. Вообще-то для исчерпывающей характеристики человека достаточно сказать, что он на полном серьезе использует в своем личном дневнике слово "духовность", и после этого интерес к его жизни и смерти у многих увянет.