На московские экраны вышел французский психологический триллер "Читай по губам" (Sur mes levres) — о любви глухой секретарши к откинувшемуся с зоны вору. Сыгравшая секретаршу Эмманюэль Дево победила в борьбе за национальную кинопремию "Сезар" саму Амели — Одри Тоту. ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА догадывается почему.
Если игривая официантка Амели представляет собой ходячую мечту практически любого мужика, то героиня Эмманюэль Дево, напротив, воплощенный кошмар, гораздо более распространенный в действительности,— женщина с бульдожьей хваткой. Если она вцепилась вам в штанину, избавиться от нее можно только вместе с ногой. Особенно устрашающее впечатление этот экземпляр производит своей способностью сливаться с окружающей средой: режиссер Жак Одияр, будучи тонким человековедом, изображает свою героиню не расфуфыренной femme fatale, у которой на лбу написано "Не влезай, убьет", а вполне безобидным и даже жалким с виду созданием. Таких мало кто не встречал в жизни: низкооплачиваемая секретарша, которая делает за начальника практически всю работу,— плохо одетая женщина за тридцать без личной жизни, да к тому же глухая тетеря со слуховым аппаратом.
Глухота в этом фильме меньше всего рассчитана на сострадание, потому что является не ущербностью, а преимуществом героини, умеющей читать по губам, как над ней за глаза глумятся сослуживцы. Они обсуждают ловкость неказистой секретарши, выписавшей себе в помощники мужичка лет на десять моложе. Его играет Венсан Кассель, с отращенными сальными волосами, пшеничными усами и брутально исковерканным носом приобретший отдаленное сходство с Михаилом Боярским. Его разбойничий вид вдохновляет героиню открыть в себе неисчерпаемые внутренние резервы наглости. Она приводит бывшего зэка, не способного отличить факс от ксерокса, работать в офис, всячески ему помогает и покровительствует, но отвергает его благодарные приставания, зная, что "бескорыстные" услуги привязывают надежней, чем секс.
Первая половина "Читай по губам" абсолютно правдоподобна, но авторы вовремя улавливают момент, когда офисный платонический роман начинает выдыхаться, и переключаются на криминально-романтический вымысел. Гангстерская история не только придает умению героини читать по губам более практический смысл, но и заставляет динамичней развиваться любовную историю, не укладывающуюся в формулировку "противоположности притягиваются". Хотя сначала режиссер и намеревался спарить умную уродину с глупым красавцем, но этой прямолинейности дальновидно избежал, решив, что понятия о красоте слишком субъективны. Скорее, "Читай по губам" — рассказ о том, как образуют взаимовыгодный симбиоз два маргинала разной породы, по отдельности маложизнеспособные.
Но на полную катушку радоваться неуклонно нарастающей слаженности этого тандема мешает и взаимная настороженность героев, о которой актеры помнят на протяжении всего фильма, и некоторая асимметричность отношений, которые больше нужны женщине. Окончательное смятение вносит побочная сюжетная линия, которая большинству критиков показалась явной режиссерской ошибкой: повествование иногда вроде бы беспричинно отвлекается на полицейского инспектора, надзирающего за героем Касселя. В свободное от работы время он полеживает на диване в трусах и майке с плеером, а потом вдруг заявляет в полицию об исчезновении жены. В одном из последних кадров его ведут под белы руки в решетчатую карету, и по всему выходит, что он и укокошил пропавшую жену. Это странное отступление, по-моему, не только не лишнее, но принципиальное: оно описывает, чем может закончиться женско-мужской симбиоз. Ведь в настоящем film noir, даже если герои остались живы, взаимно влюблены и с деньгами, над ними должна нависать густая черная тень.