Репортаж специального корреспондента «Коммерсантъ Стиль» в Берлине Михаила Бокова о настроении в столице Германии после провала одного из главных фаворитов соревнования, немецкой сборной, на ЧМ-2018. Спойлер: с настроением все плохо.
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Когда в матче Германия—Южная Корея прозвучал финальный свисток и стало ясно, что немцы едут домой,— в евангелистской церкви на Гогенцоллерн-Дамм в Берлине зазвонил колокол. От звуков колокола с карканьем поднялись в небо вороны. Дело было не в футболе — просто прихожан созывали на вечернюю службу. Но получилось мрачно и символично.
Все начиналось совсем по-другому две недели назад, когда Германия выходила на свой стартовый матч в рамках ЧМ-2018. «Мы дойдем до финала, это точно! И вам того же желаем!» — добродушно смеялись немцы в ютуб-ролике «Что иностранные болельщики на самом деле думают о России». Любительский ролик, автор которого общался с приезжими фанатами на улицах Москвы, собрал более 3 млн просмотров.
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
И вот Берлин, 28 июня. Сегодня сборная Германии, 4-кратный чемпион мира по футболу, возвращается домой. Первый раз в истории она не вышла из группового этапа мирового футбольного первенства.
40-летний Оливер Хоффман, трубач и джазовый музыкант, чувствует себя плохо. «Это как нокаут! — говорит он.— Не понимаю, как мы могли проиграть корейцам». Накануне Оливер смотрел матч в кафе на Курфюрстендамм — сияющей торговой артерии Берлина. Его настроение тоже было сияющим. Кажется, никто в Берлине, да и в Германии в целом не воспринимал Южную Корею как серьезного соперника. После победы над Швецией в дополнительное время в берлинских кабаках-кнайпе говорили «о чуде» и о том, что «футбольный бог снова с нами». А потом: 93-я минута матча с Южной Кореей — Ким Ен Гвон ногой отправляет мяч в сетку, 0:1! 97-я минута — вратаря Нойера нет, он убежал помогать нападающим, мяч летит уже в пустые ворота — 0:2!
Фото: Reuters
После этого вечер у Оливера пошел наперекосяк. Он выпил два лишних пива — хотя везде в Берлине висит социальная реклама («Чтоб не жалеть наутро, откажись от последней кружки!»), его голова гудит. «Хорошо, что сегодня у меня нет концерта,— жалуется он.— Я бы его отменил».
36-летний Руди из магазина по доставке мебели на Гогенцоллерн-Дамм тоже был бы рад отменить работу сегодня. Но он не может. До вечера ему надо отвезти в разные концы города два матраца, собрать на месте один кухонный гарнитур и, может быть, придется сделать что-то еще по мелочи. Вчера Руди смотрел матч и дудел в фанатскую трубу из окна своей квартиры. Потом труба смолкла: Руди говорит, что после второго гола в ворота немцев едва не заплакал. На часах 9:40 утра. Он открывает бутылку «Берлинер Киндл», популярного в столице Германии пива. «Я не за рулем, мне можно»,— говорит он и вздыхает.
Фото: Reuters
Во время игры на семинар по педагогике в Берлинском свободном университете из 38 студентов пришли 8. Остальные остались смотреть матч дома и в барах. «Германия все получила заслуженно. Она во всех трех играх играла плохо»,— констатирует Нино, научный сотрудник университета.
Печальное настроение в немецкой столице усугубляют заголовки газет. По местной традиции в киосках распечатывают увеличенные передовицы и выставляют в рамках на улицу — так что видно издалека. «Do Swidanja Russland! — пишет Bild.— Печальный вылет сборной». «Сборная повержена! Крах, который войдет в историю»,— сообщает Berliner Morgenpost: газета, которую подписчикам раскладывают по утрам под двери. На телеканалах ARD и ZDF самые популярные слова сегодня «катастрофа» и «несчастье». Спортивные эксперты в студии сетуют на то, что сборную нужно было «омолодить», «быть более современными и гибкими».
Фото: Reuters
Приподнятое настроение царит сегодня только в китайской лапшичной в Штеглице, районе на западе Берлина. В дни матчей рестораны и пабы города вывешивают национальные флаги Германии. Владелец лапшичной — энергичный пожилой китаец — не спешит их убирать. «Флаг — это красиво,— говорит он.— А чемпионат еще продолжается».