премьера кино
В Москве вышел "Человек без прошлого" Аки Каурисмяки — самый тихий и едва ли не самый нашумевший фильм киносезона. На премьеру приехали пятнадцать человек — актеры, продюсеры и музыканты провинциального ансамбля, меланхолично сыгравшие в фильме и перед ним. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ смотрел и слушал "Человека без прошлого" второй раз и нашел, что после прошлогодней каннской премьеры он стал еще лучше.
В шумном Канне тихий голос трудно расслышать, и пафосный "Пианист" Романа Поланского, виртуозно обыгравший тему холокоста и награжденный за это Золотой пальмовой ветвью, должен был заглушить маргинальную тоску фильма Каурисмяки. Но главным художественным событием не только фестиваля, а всего кинематографического года стала пролетарская мелодрама из Финляндии — страны, у которой еще недавно не было особого места на карте кино.
Аки Каурисмяки возник, как северное сияние над задворками Европы. Его герои — мусоросборщики, кассирши супермаркетов, шахтеры и просто безработные — обладают сумрачным и депрессивным нравом. Но это впечатление поверхностно: на самом деле они способны и на веселое безумство, и на темпераментный взрыв, и на нежность. Двое авантюристов-изгоев, плюнув на все, отправляются в круиз в Таллин, тогда еще с одним "н", двое других едут на золотые прииски в Сибирь, а еще одна любовная пара, ограбив банк, смывается в Мексику на белом пароходе "Ариэль". Столь же легко трансформируется жанр: от социальной драмы через черную комедию в криминальную сказку-утопию.
"Человек без прошлого" начинается там, где для реалиста все кончается: безымянного героя, приехавшего в столицу из провинции, избивают в привокзальном сквере и доставляют в больницу, откуда ему прямая дорога в морг. Но Каурисмяки никогда не был исправным реалистом. Его знаменитая старая картина называлась "Тени в раю"; теперь тени звериного капитализма остались в первых кадрах, а дальнейшая жизнь героя разворачивается в раю для бездомных, пьющих и неудачников. Счастье упрямо улыбается им, а главному герою является в образе женщины, носящей форму офицера Армии спасения. В общем, как сказал финский историк кино Петер фон Бах, тоже посетивший московскую премьеру, это оптимистическая трагедия о том, что нищета вовсе не означает падение.
Жизнь после смерти, или после жизни, или вместо жизни — тема не только голливудской фабрики грез, но и ее европейской конкурентки. В новом фильме Педро Альмодовара "Поговори с ней" главным персонажем становится лежащее в коме женское тело, а героиня Каурисмяки — это отлетевшая от тела мужская душа. Не мировая, у нее есть национальность. Каурисмяки, заставивший мир выучить свое трудное имя, стал для Финляндии тем же, чем Альмодовар для Испании. Ее полпредом в культуре. Живописателем ее флоры и фауны, ее физиологии, ее рефлексов и нравов.
Сам режиссер кажется человеком без прошлого. За ним не стоит в кино великих предшественников, он не учился в киношколах и до всего дошел сам. Его корни в той почве, которая не дает спиться и опуститься его героям и ему самому. У них есть свое место в мире и своя маленькая миссия. Смотреть на них — все равно что наблюдать северное сияние в непосредственной физической близости.