12 июня открывается XII Международный фестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало». В этом году традиционный летний смотр авторского кино изменил свой формат, став более демократичным. Фестиваль откроется концертом Вячеслава Бутусова в Юрьевце — в месте, где родился Тарковский. Там же пройдет «Weekend кино и еды»: российскую премьеру свежего каннского хита Ли Чхан Дона «Пылающий» можно будет посмотреть в специально построенном почти на берегу Волги открытом кинотеатре. Но главным событием фестиваля по-прежнему остается международный конкурс, который собирает программный директор Андрей Плахов. О фильмах фестиваля рассказывает Ксения Рождественская
международный конкурс
Гофманиада Станислав Соколов (Россия)
Анимационная фантасмагория по произведениям Эрнста Теодора Амадея Гофмана — та самая «Гофманиада», над которой Станислав Соколов работал 16 лет и от которой отказался автор кукол Михаил Шемякин. В мультфильмах Соколова («Про Ерша Ершовича», «Бездомные домовые») всегда есть детский восторг хоррора — из-за того, что он видит в куклах душу и из-за того, что хорошо понимает, как музыка действует на зрителей и на героев. «Гофманиада» начинается как спектакль — с представления действующих лиц и актеров, и этот «театр в театре» раскручивается в многослойное, пусть и сумбурное сновидение, в котором Гофман-клерк проваливается в фантазии о прекрасной голубоглазой змейке Серпентине, пытается писать оперу «Ундина», вспоминает о Песочном человеке из своего детства, встречается с Щелкунчиком и мечется в оковах романтизма. Отчасти это напоминает Тима Бёртона с его «Кошмаром перед Рождеством», отчасти «Шинель» Юрия Норштейна — в каждом мелком шемякинском монстре живет растерянность Башмачкина. Появление российской премьеры «Гофманиады» на фестивале имени Тарковского выглядит продуманным кураторским ходом — летом 1974 года Андрей Тарковский трудился над сценарием «Гофманианы», которую задумывал как своеобразное продолжение «Зеркала» и которая так и осталась нереализованным замыслом.
Восход Эдерлези Лазар Бодрожа (Сербия)
Дебютант Лазар Бодрожа снял минималистский сай-фай на вновь актуальную тему: мечтают ли овцы об андроидах? В роли овцы — астронавт-шовинист Милютин, делящий корабль с андроидом женского пола. Сокамерницу зовут Нимани, она должна за ним следить, исполнять все его желания и ассистировать в полете, то есть фактически быть девушкой по вызову. Девушку играет порнозвезда Стоя, поэтому невозможно отделаться от мысли, что это Стивен Содерберг наконец переснял «Солярис» с Сашей Грей в роли Хари. Главный недостаток фильма — он напоминает сразу о нескольких подобных опытах, от клаустрофобической «Луны 2112» Данкана Джонса до трогательной истории любви в последнем «Бегущем по лезвию» Дени Вильнёва. Зато Бодрожа — художник, так что фильм визуально почти совершенен, пусть и холоден, как космический секс.
Мужчины не плачут Ален Дрлевич (Босния и Герцеговина—Хорватия—Словения—Германия)
Ветераны военного конфликта в Югославии на несколько дней собираются в заброшенной гостинице на сеанс групповой терапии. Как и любая психотерапия, этот сеанс довольно быстро превращается в расследование убийства в закрытой комнате. Закрытая комната — это прошлое, и все герои фильма — убийцы, потому что солдаты. Герои заперты каждый в своем мире, отгорожены друг от друга идеологическими штампами, у каждого своя история войны, свой повод для агрессии, своя религия и свои призраки. Только чистилище у них общее. Как объясняет им психолог, они так и не смогли по-настоящему вернуться с войны. Сюжет повторяется и на метауровне: фильм — совместная продукция Боснии и Герцеговины, Хорватии, Словении и Германии — оказывается своеобразной психодрамой, попыткой разобраться с неутихающим прошлым. Это первый полнометражный игровой фильм боснийца Алена Дрлевича, известного по неигровому «Карнавалу».
Ни даты, ни подписи Вахид Джалилванд (Иран)
Патологоанатом доктор Нариман виноват в аварии, в которой пострадал восьмилетний мальчик. Семья мальчика отказывается ехать в больницу. Через несколько дней этот мальчик оказывается в морге, где работает доктор Нариман,— судя по заключению врачей, ребенок умер от ботулизма. Но доктор думает, что причиной смерти стала травма, полученная при аварии. Все герои, от родителей до врачей, одержимы поисками не истины, но повода для ярости и самообвинений, в результате чего получается социальная драма почти шекспировских масштабов. Что не редкость для иранского кино последнего времени — можно вспомнить хотя бы «Развод Надера и Симин» Асгара Фархади. «Ни даты, ни подписи» в секции «Горизонты» Венецианского фестиваля получил приз за режиссуру, это второй игровой фильм документалиста и телережиссера Вахида Джалилванда.
Зерно Семих Капланоглу (Турция—Германия—Франция—Швеция—Катар)
Монохромный экологический постапокалипсис с явным оммажем Тарковскому. Профессор (Жан-Марк Барр) исследует мертвые земли в поисках зерна, которое спасет человечество. Он встречает генетика (Эрмин Браво), и их совместное путешествие превращается в медленный, иногда слишком медитативный поход сталкеров-пророков по умирающему миру. Режиссер Семих Капланоглу — обладатель «Золотого медведя» Берлинале за фильм «Мед» — считает, что не существует никакой разницы между богатыми и бедными, все люди так или иначе оказываются наедине с собой, и каждый должен понять, в чем правда. Основой для фильма послужила 18-я сура Корана, где говорится: «Воистину, все, что есть на земле, мы превратим в безжизненный песок». Фильм получил гран-при Токийского кинофестиваля.
Овдовевшая ведьма Цай Чэньцзе (Китай)
Молодая вдова, пережившая уже троих мужей, решает, что раз односельчане считают ее ведьмой — тем лучше. Вокруг нее сплошное насилие, и мир подчинится ей лишь в том случае, если она сможет ответить на это насилие агрессией. Она вынуждена то ли притвориться шаманкой, то ли действительно стать ею. Режиссер-дебютант Цай Чэньцзе смешивает фантазию и реальность, черно-белую сельскую жизнь и сполохи цвета, социальную сатиру и мистику. Изначально фильм назывался «Шаман» и был еще длиннее, хотя и сейчас он кажется слегка затянутым, что не помешало ему стать победителем Роттердамского кинофестиваля.
Не забудь меня Рам Нехари (Израиль—Франция—Германия)
Победитель Туринского кинофестиваля, черная комедия о людях, которые не справляются ни с собой, ни с правилами жизни в обществе. Героиня Том — анорексичка, которая находится в центре помощи людям с пищевыми расстройствами. По герою, музыканту-социофобу Нилу, плачет психушка. И вот перед нами история любви — дурацкой, смешной, трогательной и маловероятной. Никакого пафоса, никакой политкорректности и никакой жалости. Дебютант Рам Нехари снял нечто вроде мрачной версии «Амели».
анимадок
Добытчица Нора Туоми (Ирландия—Канада—Люксембург)
Мультфильм об афганской девочке, чей папа оказался в тюрьме. По закону, ни одна женщина не может выйти на улицу без сопровождения мужа или родственника, так что героине, вынужденной стать добытчицей, приходится выдавать себя за мальчика: «Если ты мальчик, ты можешь делать что захочешь». История о гендерной самоидентификации и о том, что в некоторых ситуациях реальность страшнее фантазий. Ирландка Нора Туоми, режиссер волшебного мультфильма «Тайна Келлс», за «Добытчицу» была номинирована в этом году на премию «Оскар». Фильм будет показан в специальной программе документальной анимации «Анимадок», куда также вошли «Вальс с Баширом» Ари Фольмана, «Анимированная жизнь» Роджера Росса Уильямса и «Знаешь, мама, где я был?» Левона Габриадзе.
лаборатория александра шейна
Наш марш Александр Шейн-старший (СССР)
Документальная классика и настоящий кинораритет — полиэкранный вариоскопический «Наш марш» (1970), мозаика из исторической хроники и игровых советских фильмов. Форма и количество экранов меняются в зависимости от художественных задач, советская страна строит, воюет и живет — этот киноплакат поражает не столько советским пафосом, сколько кинематографической мощью. Показ фильма пройдет в рамках «Лаборатории Александра Шейна», где будут показаны также две работы Александра Шейна-младшего «Тимур Новиков. Ноль Объект» и «Лаконично». А фильмом открытия программы российского кино «Свои» станет его картина «ВМаяковский».
специальный показ
Только для сумасшедших Арво Ихо (СССР)
Недооцененная драма 1990 года. Героиня (Маргарита Терехова) работает медсестрой и уверена лишь в одном: «Если я могу помочь человеку и не делаю этого — только это грех. Все остальное предрассудки». Однажды в психушку привозят парня, который пытался покончить с собой из-за импотенции, и она вылечивает его вполне предсказуемым способом. От нее отворачиваются все — даже дочь. Сумасшедшими, юродивыми во все времена считали тех, кто чувствовал мир острее других. В главной роли режиссер видел только Терехову — под таким впечатлением он был от ее роли в «Зеркале». Эстонец Арво Ихо, проходивший студенческую практику на съемках «Сталкера», в этом году будет судить конкурсные фильмы фестиваля в составе международного жюри.
Ностальгия Андрей Тарковский (Италия—СССР)
Спецпоказ к 35-летию создания одного из самых важных в истории кино фильмов о топографии тоски. Герой, Андрей Горчаков (Олег Янковский), приезжает в Италию, чтобы найти следы жизни крепостного музыканта Павла Сосновского. Он понимает, что проходит тот же путь, что и объект его исследования. «Я тоже не предполагал,— писал Тарковский,— что после завершения съемок останусь в Италии: я, как и Горчаков, подчинен высшей воле». Горчаков ищет «своих», ищет понимания, ищет спасения — если не своего, то хотя бы спасения мира. Ностальгия в фильме — не просто тоска по родине и не только одержимость. Это пространство, в котором соединяются миры. В Иваново, Юрьевце и Москве «Ностальгию» представит оператор фильма Джузеппе Ланчи — на закрытии фестиваля ему будет вручен специальный приз за вклад в кинематограф.
