А теперь Голливуду позавидовали индийцы, если не сказать — обиделись на него
Фото: Marvel Studios
Напомним, что несколько недель назад я писал о расстроенных чувствах китайцев* по поводу того, что их боевику «Война волков – 2» голливудские киноакадемики не присудили «Оскара» за лучший иностранный фильм. Боевик? Конечно. Технически и по части эффектов безупречный? Как и все китайское. Кассовый? Получше «Титаника». А премии не дают.
Дискуссия, возникшая сейчас в Индии, в сущности, о том же. У нас, индийцев, отличное кино. У нас есть Болливуд — громадный киногород на окраине Мумбая (бывшего Бомбея). Но нас побеждает Голливуд. В данном случае побеждает не на американской территории, как с не случившимся «Оскаром» для «Войны волков – 2», а на индийской.
А именно: супербоевик «Мстители: война бесконечности» установил абсолютный рекорд по сборам не только в российском кинопрокате. То же произошло в Индии. И в Китае. И в самих США.
И вот сейчас индийский обозреватель по культурно-цивилизационной части всматривается в прыжки и полеты супергероев по экрану и пытается понять, во-первых, как они (Голливуд) это делают и чем покоряют весь мир без исключения. И, во-вторых, почему ничего подобного не получается у самих индийцев, с их грандиозным по объему кинопроизводством и с их древнейшей культурой.
Как все знакомо. Стоны о засилье голливудской антикультуры звучали в СССР, во Франции и в Италии, в сегодняшней России — да везде. И будут звучать всегда. Это не только вопрос зависти, это разговор о том, что такое национальная культура и чем она отличается от «наднациональной» — если последняя вообще культура.
Скажу сразу: ничего индийский мыслитель не сказал, кроме того, что уже говорилось на эти темы в том же СССР. Но это не значит, что разговор не будет продолжаться, возможно, он должен идти вечно. А еще учтем, что речь о публикации в газете «Пионер», известной как идеологическая дискуссионная площадка правящей «Бхаратия джаната парти» (БДП). Если не все, то многое из того, что там публикуется,— это разговор о том, что, собственно, такое эта новая, возвращающаяся к национальным корням Индия, за которую в лице БДП проголосовал и продолжает голосовать на выборах народ.
И понятно, что разговор о засилье Голливуда и бессилии Болливуда — это о том самом. О корнях Индии и прочем.
Сначала идет заслуживающий уважения диагноз того, чем интересны — в плохом и хорошем смысле — «Мстители». Получается так: людей привлекает реалистичный пессимизм сюжета. Монстр-злодей пытается восстановить баланс ресурсов Вселенной путем отстрела человечества, и целая команда супергероев терпит от него поражение (до следующих серий, конечно). В общем, люди верят в экологический конец света и в то, что простыми методами его не предотвратить.
Но при этом мы видим в фильме стандартные голливудские странности, и критику-индийцу эти странности сразу заметны. «Хорошие» герои в фильме удивительным образом не считают чем-то особенным ущерб и разрушения, которые причиняют в борьбе за добро (да, это и правда Америка). То есть у ребят что-то не то с моралью. И слишком заметен коммерческий характер фильма, направленный на завоевание зарубежных рынков. Среди «хороших» уже обязательно должен быть один китаец и есть несколько героев второго плана индийского происхождения.
В общем, понятно, что перед нами пусть необычный, но все равно очередной экранизированный американский комикс, которого человек с хорошим вкусом долго не выдержит. Но какая прибыль от людей с хорошим вкусом? А люди без такового везде одинаковы, и индийцы тоже.
Итак, кто виноват — ясно, а вот что делать — это посложнее. Критик заявляет, что индийцам надо создать свои похожие сюжеты в кино, обладающие интеллектуально-эмоциональным весом, чтобы там действовали персонажи, цепляющие индийскую аудиторию.
Конечно, надо. А что же не создают?
И не только индийцы. Читатель, видимо, уже заметил, что ссылки на Индию тут не особо нужны. Перед нами и российская… да, по сути, общечеловеческая проблема. Она в том, что безмозглая и третьесортная культура коммерчески всегда успешна, потому что на ней отдыхает многочисленная публика, которой в детстве не объяснили, чем хороша культура настоящая. При этом, заметим, у неграмотной публики нет ярко выраженной национальной культуры, так что не так уж сложно создавать для нее простые, в сущности, вещи, которые окупятся везде. И не ждите по этому поводу какого-то раскаяния: как это — «плохое кино», если оно только в России за первые же выходные дало миллиард рублей? Если миллиард — значит, хорошее.
Вопрос, видимо, в том, до какой степени можно и нужно воспитывать людей и кто это должен делать. Кто способен — понятно, а вот вопрос о смысле просвещения и праве (а то и обязанности) государства таковое насаждать — вот тут проблема. Как же это — культуру и силой? Даже мягкой?
С другой стороны, мы теперь хорошо знаем, что бывает, если все пустить на самотек. Будет сад, в котором хорошо только сорнякам.
Я всего лишь хочу сказать, что не только в России возникла недоуменная заминка по части смысла просвещения. Это сейчас так везде. Но, как видим, индийцы спорят, и не только они.
Вообще-то индийский критик высказал еще несколько хороших мыслей. Например, есть национальные особенности, мешающие бороться с Голливудом. Первая — что индийская публика обожествляет своих звезд. То есть не воспринимает тех, которых эти звезды играют. Для публики на экране великие Раджникант или Салман Хан шевельнут бровью — и все издают восторженный вздох. Поэтому Болливуд не умеет создавать героев.
И вторая особенность в том, что в древней и сложной индийской культуре есть множество богов, которые, по сути, всемогущи. Человек-змея, женщина, путешествующая со скоростью света,— все это в индийском кино было. Но любой сценарист скажет вам, что всемогущество персонажа убивает фильм, потому что персонаж ведь должен как-то помучиться, преодолевая трудности…
В реальной же жизни индийцы ценят в человеке ум и обаяние. Но тогда на экране получается «один из нас». И их, таких, много — в любом национальном кино. А вот герой — это сложнее.
В результате если не богов, то персонажей народных сказок индийский подросток сваливает на чердак вместе со сломанными игрушками и входит в подростково-взрослую жизнь без них, как бы с чистого листа: таков приговор индийского критика. А дальше, в этой почти взрослой жизни, встречает уже голливудских комиксовых персонажей. Если не выработал в себе вкуса к настоящей культуре, то комиксами дальше и живет.
Слушайте, так вот ведь в чем проблема наших Добрыней Никитичей и прочих — они не переходят с нами во взрослую жизнь. В таковой нас в лучшем случае ждет д’Артаньян, а в худшем известно что — пустота. И у индийцев, оказывается, то же самое.
Я не раз участвовал в спорах о том, почему в послесоветское время почти не возникло национальных литературных или киногероев. А дело-то, оказывается, было всего лишь в том, чтобы найти точное сочетание способностей и сверхспособностей. Создать этакого гибрида, причем попроще и попонятнее, а то кассовых сборов не будет.
*Статья Дмитрия Косырева «Панда с кулаками» была опубликована в № 10, 2018 год