В московской галерее "С`Арт" открылась выставка "Зе бест" — более сорока художников, известных и не очень, высказались о самом сокровенном: о рок-музыке своей юности.
На Западе рок-звезды и современные художники принадлежали не только одному поколению и культурному контексту, но и одной тусовке. Энди Уорхол продюсировал Velvet underground, рисовал обложки пластинок для них и для Rolling Stones и портреты Мика Джаггера, а Дэвид Боуи пел песенку про Энди Уорхола. В отечественном искусстве андерграундного периода все вроде было похоже. Художник Сергей Бугаев-Африка играл на барабанах в группе "Кино", Виктор Цой рисовал нью-вэйверские полотна, а Борис Гребенщиков — лубки в митьковском духе. Московские концептуалисты создали рок-группу "Среднерусская возвышенность". Да и обложки для магнитоальбомов какой-нибудь "Алисы" или "Аквариума" часто рисовали нынешние живые классики современного искусства.
Интересно было бы сегодня посмотреть на эти обложки — но, увы, в галерее "С`Арт" они не выставлены. Старых вещей тут нет — сплошь новодел. Из "прикладного" искусства здесь можно увидеть только афиши и флаеры митьковских концертов и Псоя Короленко. Остальные работы посвящены не истории, но мифологии: недоступным западным звездам, никогда не заказывавшим постеры русским художникам. В "хит-параде" галереи "С`Арт" присутствуют Led Zeppelin, Beatles, Оззи Осборн и Том Уэйтс — последний из тех, кого мы открывали для себя на самопальных аудиокассетах, перегнанных на двухкассетнике и надписанных от руки. Все они исполнители легендарные. К культовым командам относятся предельно серьезно — не тронь святое, мифам и легендам не страшна никакая ирония. Впрочем, ирония на выставке "Зе бест" лишь слегка прикрывала безбрежную ностальгию. Надпись "Том Вэйтс" в окружении кровоточащих сердец и финок. Тщательно изображенная синими чернилами "группа Лед Зеппелин" с любовно прорисованными инструментами и шевелюрами (работа Александра Петрелли). Еще более маниакально трудоемкие работы Кирилла Челушкина — огромные постеры Оззи Осборна, Gentle Giant и бенда из мультфильма "Бременские музыканты", напоминающие те произведения, что вывешиваются в интернете на фанских сайтах. Выведенная на листочке в клеточку надпись "Марк Алмонд" над пронзенным стрелой сердцем. Скромный плакатик с нарисованными по трафарету буквами приблизительно следующего содержания: "5 апреля 1975 года в клубе строителей на улице Морская состоится концерт вокально-инструментального ансамбля 'Лед Зеппелин'. В программе — песни зарубежных и советских композиторов".
"Зе бест", конечно, капустник, исполненный ностальгии по школьной юности. Но это и своего рода археологическая реконструкция уникальной субкультуры той эпохи, когда английский казался загадочным эльфийским наречием, логотипы групп разрабатывались самими фанами, лица рок-звезд на черно-белых фотографиях были почти неразличимыми, а по поводу некоторых вообще было неизвестно, как они выглядят (в конце 80-х велись серьезные дискуссии на тему: Том Уэйтс черный или все-таки белый, недаром один из плакатиков на "Зе бест" изображает черную физиономию). Сейчас, когда кассеты и компакты с "родными" обложками продаются на каждом углу, а сувениры с логотипами любимых команд не изготовляются в домашних условиях, эта субкультура выглядит прямо-таки антиглобалистской. Но, увы, она обречена на вымирание. Теперь мы все знаем, как выглядит живой Роберт Плант, и постеры к его концерту в "Лужниках" рисовал уж точно не художник Петрелли.
ИРИНА Ъ-КУЛИК