фестиваль кино
32-й Международный кинофестиваль в Роттердаме принес одну из трех главных "Тигровых наград" фильму Ларисы Садиловой "С любовью. Лиля". Две другие ушли к кореянке Парк Чан-Ок ("Ревность — мое второе я", "Jealousy is My Middle Name") и аргентинцу Сантьяго Лоза (Extra Po). Из Роттердама — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Роттердамский фестиваль вырос до фантастических размеров. По числу фильмов (почти 1000) и по количеству публики (350 тыс. человек посетили просмотры за 11 дней) это теперь самое большое кинособытие в Европе, активно влияющее на жизнь европейского кино. Тем более важно, что после нескольких лет неудачных попыток наш фильм попал в конкурс и его выиграл.
Чтобы понять, почему это случилось, надо еще раз вкратце обрисовать контекст фестиваля. Героинями этого крупнейшего европейского киносмотра стали женщины. Приз публики с самым высоким зрительским рейтингом получила новозеландская "Китовая наездница" (Whale Rider) Ники Каро. Ее героиня — девочка из народа маори, которой удается оседлать огромного кита и поднять дух деградировавших мужчин-соплеменников. Рашида из одноименного алжирского фильма бросает вызов террористам, а две девочки-аборигенки из австралийской "Сетки против кроликов" — расистам. Даже экзальтированная итальянка Джулия из фильма "Дыхание" хоть подвигов не совершает, но своим вольным видом и поведением противостоит мужскому шовинизму рыбаков-островитян.
Целая ретроспектива была посвящена в Роттердаме французскому режиссеру Жан-Клоду Бриссо. Его последний фильм "Секреты" рассказывает о двух подружках, которых вышибли из стриптиз-бара и которые берут реванш, устроившись секретаршами и соблазняя по очереди ведущих сотрудников фирмы. При этом та из девушек, что с напускным знанием дела проповедует цинизм, оказывается в итоге жертвой роковой страсти. А ее робкая ученица становится победительницей: не стесняя себя сантиментами, она идет по трупам мужчин — не только метафорическим, но и реальным. Первая половина этого фильма напоминает парадоксальный сюжет Эрика Ромера, рассказанный чувственным языком Катрин Брейя, главной французской феминистски. Зато во второй половине жизнеподобный офис превращается в подмостки фантастического театра зла, где автором мог бы быть Шекспир, а режиссером Питер Гринуэй. Странным образом соединяя традиции Хичкока и Николаса Рэя, Бриссо делает эротическое кино с жестоким и отчасти пародийным криминальным душком.
Роттердамская программа совершенно развеяла впечатление о кризисе французского кино, о котором поспешно заговорили некоторые критики после фестиваля Unifrance в Париже. На специально организованной дискуссии "Что такое кино?" с участием Клер Дени, Филиппа Грандрие и других режиссеров была даже предпринята попытка определить фирменные отличия французского кино. Одно из них — это отношение к сексуальности как основе кинематографического образа. Для французов сексуален, например, самый обычный крупный план — когда мы приближаемся настолько, что чувствуем как бы даже запах изображения. И конечно, французское кино живет традицией романа воспитания, где важен не только секс, но и бесконечные рефлексии, разговоры о нем.
"С любовью. Лиля" — фильм, столь же сознательно переосмысливающий традицию (рецензию на фильм см. Ъ от 19 ноября 2002 года). Только, разумеется, совсем другую — традицию советских киномелодрам 70-х годов об одиноких женщинах, которые сублимируются в работе или просто достойно страдают, но в конце концов бывают вознаграждены и встречают свое заслуженное счастье. Раньше эти встречи происходили в электричках, теперь, в соответствии с духом времени, в автомобилях личного пользования, где счастье оказывается за рулем, а дама — голосующей на дороге.
Казалось, эта традиция скорее мертва, чем жива. Но Садилова соединила ее с другой — с документализмом в духе 60-х — и получился живой гибрид. Фильм, разыгрывающийся на птицефабрике и в провинциальном городке, куда теперь почти не заглядывает камера московских кинематографистов, успели окрестить "Любовь и бройлеры". Получился странный микс подлинной среды и условного жанра. Но именно это придало картине убедительность и сделало ее фестивальной. В решении жюри под председательством французского режиссера Оливье Ассаяса сказано, что фильм подтверждает "замечательный талант нового русского режиссера". Что он сделан "с гуманностью и юмором", а актриса Марина Зубанова сыграла "выдающуюся роль и показала повседневную борьбу простой женщины на почти документальном жизненном фоне".
Имя Лиля оказалось счастливым. Одним из лидеров зрительского рейтинга в Роттердаме стала картина Лукаса Мудиссона "Лиля навсегда" — тоже о женщине, точнее, девчонке, и тоже русской. Правда, эта Лиля, в отличие от садиловской, погибает. Зато превращается в ангела, что, вероятно, можно считать адекватной заменой земному счастью, ходящему в штанах.