премьера кино
На фестивале "Лики любви" показывают фильм Тодда Хейнса "Вдали от рая" (Far from Heaven). По мнению АНДРЕЯ Ъ-ПЛАХОВА, это не только лидер нынешнего конкурса, но и лучшая картина за весь срок существования "любовного" фестиваля.
Единственное сомнение, которое фильм в данном контексте может вызвать: о любви ли он, собственно говоря? Хотя в нем есть и декларируемая в качестве слогана фестиваля любовь мужчины и женщины, и не поощряемая "Ликами" любовь мужчины к мужчине, и даже любовь между белой женщиной и негром, что традиционно относится к сфере скорее социальных, чем интимных феноменов. Тем не менее кино кажется совсем не об этом.
Не о том, как образцовая домохозяйка Кэти потащила своему мужу Франку, задержавшемуся на работе, горячий ужин и застала его в офисе целующим постороннего мужчину. И не о том, как, посоветовавшись с подругами, Кэти решила наперекор всему быть верной женой и лечить мужа от экзотической болезни, а тем временем незаметно для себя сблизилась с чернокожим садовником Раймондом, с которым у нее оказалось много общего во взглядах на жизнь. Не о том, как эти события взбудоражили округу, вызвали смятение местной элиты, дошли до плебса и заставили затравленного вдовца-садовника покинуть заштатный городок, где его дочку чуть не забили расисты.
Как ни опиши этот фильм на сюжетном уровне, получается такая себе общественно-политическая акция под видом любовной мелодрамы. Зато когда картину просто смотришь, можно ни о чем таком постороннем не думать и просто наслаждаться. Это редкий в наши дни образец чистого кино. Которое питается энергией старой целлулоидной пленки, еще горючей и вспыхивавшей на экранах 50-х годов анилиновыми красками новой техники Technicolor. Действие фильма происходит в 1957 году, когда на орбиту был запущен первый искусственный спутник, Альфред Хичкок начал снимать "Головокружение", а Мэрилин Монро приняла иудаизм и со своим новым супругом Артуром Миллером отправилась в Англию.
В это же самое время немецкий эмигрант Дуглас Серк снимал одну за другой в голливудских студийных павильонах цветные мелодрамы с идиллическими пейзажами и стильными костюмами, похожие на экранизации модных журналов. В одной из них богатая вдова влюбляется в садовника (правда, белого, но которого играет гомосексуалист Рок Хадсон), что вызывает скандал в обществе. Спустя годы кинематографисты вернули из небытия эти ленты и нашли в них неиссякающий источник адреналина. Первым за Серка ухватился его соотечественник Райнер Вернер Фассбиндер, а последним — француз Франсуа Озон, чьи "8 женщин" — чистая проекция утраченного рая, опрокинутая в сегодняшний день.
"Вдали от рая" тоже имитирует характерные сюжеты и образы Серка, но не обязательно об этом знать, чтобы оценить изысканный эстетизм картины. В ней продуманы каждый костюм, каждая пара обуви и каждая прическа, но, несмотря на это, экран дышит, а декорации кажутся обжитыми, как будто бы актеры Хейнса и в самом деле поселились в этом искусственном раю. Для этого им пришлось полностью изменить или вывернуть свое нутро. Безупречный герой второсортных боевиков Деннис Куэйд, как и Хадсон, оказывается заражен тайной голубизной, а рыжая бестия Джулианна Мур перекрашивается в блондинку типа болонки: из числа тех, которых предпочитают джентльмены.
Даже второстепенные актеры в этом фильме блистают такой точностью попадания в образ, что заслуживают отдельных наград (некоторые уже их получили), а оператор Эдвард Лахман имеет самые большие в своей профессии шансы на "Оскар".
Но про что же все-таки "Вдали от рая", если не про любовь и не про политику? Да нет, разумеется, и про то и про другое. Вопрос только в том, почему кинематографу приходится бежать на полувековую дистанцию в прошлое, чтобы появилось ощущение чего-то подлинного? Бежать как раз туда, где все выглядит нарочито искусственным: дома, их убранство, цвета, наряды, чувства. Если за истекшие полвека человечество научилось не стесняться секса (в том числе однополого) и, напротив, научилось стесняться назвать негра негром, то почему же источник красоты, энергии, силы и вдохновения кино черпает не в прекрасном настоящем, а в наивном и неразумном прошлом? В фильме Тодда Хейнса, конечно, навалом любви, но ни один ее лик не повернут в нашу сторону.