выставка живопись
В галерее "Манеж" открылась выставка "Пять этажей", на которой художница Мария Амелина показывает живописные произведения в смешанной технике, фотографии и инсталляции, оплакивающие гибель московских пятиэтажек. Печальным размышлениям над руинами хрущоб предавался СЕРГЕЙ Ъ-ХОДНЕВ.
"Большой строительный мусор" и "Малый строительный мусор" — в таком духе звучат подписи под большей частью экспонатов. Это такие квадратные подрамнички, на которых выложены очень дамского вида узорчики из веревочек и палочек, к которым по случаю присоединяются еще и тряпочки, и все это сверху промазано краской (как правило, в довольно радостных грязно-белых тонах). Где-то поверх холста полосами наклеен коллаж из старых семейных фотоснимков; свадьбы, дни рождения, прочие застолья — судя по костюмам и прическам, времен зрелого Брежнева. Мол, не один высокохудожественный мусор царил в мире пятиэтажек, там еще и люди жили.
Еще есть фотографии про снос пятиэтажек, сделанные, по-видимому, "мыльницей" того же автора. В общем-то разрушение любого здания — это очень эффектное и по-своему художественное зрелище вне зависимости от того, из чего это здание построено. Но только для того, кто найдет в себе решимость совсем уж в эти фотографии уткнуться: иначе деталей не увидишь. Конечно, галерея "Манеж", даром что расположена в величественном здании Манежа, располагает довольно скромными пространственными ресурсами, но все равно как-то не очень понятно, почему для этих фотографий был избран именно формат 10х15.
Но главное — это все же пентаптих "Пять этажей", который выглядит как подведение итогов всем этим мучительным пятиэтажно-мусорным поискам. Это опять холсты, только на них собрано все сразу: обрывки обоев в цветочек, старые газеты, еле проглядывающие фотографии, какие-то там репродукции, опять же немного мусора, и все это так покрашено, как будто, мягко говоря, загрязнилось. Естественно, особой новизны в этом художественном приеме не сыщешь, но зато на этот пентаптих поглядишь — и сразу становится понятно, чего, собственно, Амелина все время пыталась достичь. Это модель такого случая, когда в условиях почти эфемерных пятиэтажек создается такой прочный и многослойный слиток материального быта эпохи, что, казалось бы, жить людям еще веками — ан нет, как-то все оборвалось. И сразу стало гадко и жалко.
Амелина-то делает вид, что ей жалко, но не гадко, хотя на самом деле некрасивое разрушение хрущоб вызывает у нее очевидное эстетическое упоение, а не просто желание попрощаться с пятиэтажной эпохой. Однако у зрителя ее артефакты вызывают все что угодно, кроме томления по "светлым и утопическим" шестидесятым. Скорее это наглядное изображение оборотной стороны этой утопии со всеми ее милыми побочными эффектами: немыслимая теснота, низкие потолки, скаредная экономия на материалах, худые крыши и скверно сделанные межпанельные швы. Плюс все медлящий наступать коммунизм. Почему-то хочется мысленно добавить еще протекающий кран, тараканов и хамящих персонажей из ЖЭКа. Сопоставив все это с мрачным задором художницы, начинаешь думать, что все-таки расставание с пятиэтажками — явление по-своему неприятное, но неизбежное, как смена времен года.
Но ведь официально вопрос о московских пятиэтажках у нас считается весьма непростым. Пускай их одной рукой продолжают сносить кварталами — другой рукой рассчитываются альтернативные пути обращения с ними. Некие доброхоты посчитали себестоимость сноса (вместе с вывозом мусора и тому подобным) одного квадратного метра пятиэтажного жилья, и получилось, что реконструировать будет чуть ли не дешевле. Но все равно судьба пяти этажей — действительно большой, малый и средний строительный мусор. И пускай это бесцельное занятие, лучше, пока еще можно, поскорбеть над руинами, чем над тем, что покроет дорогущую московскую землю вместо них.