Как стать машинистом монорельса, научиться управлять колесным пароходом, завоевать поклонников и не подать вида? Для всего этого достаточно просто быть автолюбителем в Москве. Ничего экзотического. Никаких суперспособностей. Единственное, что отличает меня от остальных нормальных людей, это клиренс моей машины. Он у нее 120 мм. А еще я живу в Гольянове.
На сочетании этих двух фактов и основаны все суперспособности, которые развиваются у меня без какой-либо затраты энергии с моей стороны.
Как только в Москве происходит очередное неожиданное снегоизвержение, на какое-то время я становлюсь капитаном колесного парохода. Это удивительное ощущение, когда колеса не достают до асфальта, но машина упрямо двигается вперед. Лежишь по пояс в снегу, все четыре задорно замешивают белую кашу, и под веселое одобрение дворников и прохожих ты выплываешь на улицу из двора. Спасибо немецким инженерам, несколько поколений учившим полный привод быть настолько крутым. Не хватает только якоря. Ну и не помешало бы умение автомобиля отряхиваться по-собачьи после выезда в более цивилизованные места, в которых - я сам видел! - снег все-таки иногда убирают.
Но пароход - это когда снег только-только выпал. Тогда он рыхлый, мягкий, приятный. А вот стоит полежать ему - обычно до самых паводков, - и другие автомобилисты превращают целину в колею. У их строгих серебристых седанов экономкласса клиренс обычно 150-160 мм. И колея, соответственно, ровнехонько на пару сантиметров выше, чем мой дорожный просвет. И вынужденно попадая в эту затвердевшую массу яблочного пюре, я становлюсь машинистом монорельса. Машина упруго запрыгивает плоским брюхом на отполированный коричневатый наст, все четыре колеса нежно обхватывают этот центральный рельс. И с веселым молодецким хрустом, скрипом, скрежеща премиальными подрессоренными массами, мы с сыном катим в садик, как стремительный рубанок, неутомимо поднимая облако снежной взвеси на радость спешащим к метро пешеходам.
Казалось бы, это же так весело. Чувствовать превосходство маленького имиджевого купе над прочими моноприводными ребятами, которые, даром что повыше, а выехать из двора не могут иногда вообще. Казалось бы, это же задорно - проезжать там, где и не стоило бы.
Но что делать, если ты живешь там, где вообще жить не стоило бы, а снег там не убирают никогда, потому что он же сам растает весной, потерпите чуть-чуть?
Как говорится, хочешь изменить мир - начни с уборки дома. Ибо нечего ждать милостей от природы и ГБУ "Жилищник". Надо брать в свои руки свою судьбу. И лопату. Поэтому я просто купил в соседнем магазине большую и яркую и прекрасным субботним утром в одно физическое лицо пошел убирать затвердевшее уже яблочное пюре. На территории, по кадастру не относящейся к многоквартирному дому, дворники которого с оценивающим осуждением смотрели на интернетчика в очках, орудующего лопатой.
Через час времени и десять метров дороги лопата была передана следующему добровольцу, который именно в это время с удивлением обнаружил свой припаркованный автомобиль под полуметровым слоем московской неожиданности. Грешным делом, я было понадеялся, что лопата пойдет в ход и флешмоб распространится и дальше вдоль проезда. Поэтому со спокойной душой уехал по делам.
А по возвращении увидел, что человечество пока не готово к халявным лопатам. Как и Гольянове не готово к имиджевым купе. Как и московские снегоуборщики не готовы к московскому снегу. Никто ни к чему не готов. Поэтому я грустно проехал по укоротившемуся только на мои десять метров монорельсу, мимо одного расчищенного места из-под заваленной машины, мимо дворников с моей лопатой.
Вечерело.
Не за горами начиналась весна.