премьера кино
На экраны вышел фильм Клода Лелуша "А теперь... дамы и господа". Пропустив его в Канне, где дамы с господами закрывали крупнейший кинофестиваль мира, АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ наконец перестал мучиться совестью и понял, что правильно сделал: такое кино гораздо лучше смотреть дома.
Как всегда, Клод Лелуш предлагает большой выбор ходового товара. Джереми Айронс в роли вора Валентина Валентина страдает опухолью мозга и с отработанным трагизмом (в последние годы актер специализировался на красиво умирающих джентльменах) пугает доверчивых зрителей возможным летальным исходом. Патрисия Каас в роли ресторанной певицы Джейн исполняет репертуар Мишеля Леграна, Далиды etc плюс что-то международно англоязычное. Чтобы герои встретились, режиссер заражает их модной в прошлом киносезоне болезнью амнезии и заставляет испытывать провалы в памяти. Он также отправляет их в Марокко и предлагает, изрядно попотев, совершить восхождение на гору святой пророчицы, а в перспективе — кругосветное путешествие на яхте новейшего поколения.
Лелуш пускает в дело спорт и туризм, мистику и экзотику, актерские мифы (Клаудиа Кардинале в роли похотливой миллионерши) и мифы геокультурные (марокканскую экзотику в кино кто только не пользовал — от фон Штернберга до Бертолуччи). Но главный кинематографический миф, который назойливо обыгрывается,— это, естественно, фильм "Мужчина и женщина" (Un homme et une femme), три с половиной десятка лет назад принесший молодому и никому не известному французскому режиссеру мировую славу, "Оскара" и Золотую пальмовую ветвь.
Между прочим, уже почти все забыли, что Лелушу обломилась только половина каннской ветки. Другая досталась итальянцу Пьетро Джерми за фильм под названием — это не ошибка — "Дамы и господа" (Signore e signori). Так что мифология того судьбоносного момента отрабатывается Лелушем с маниакальностью, заставляющей заподозрить у него болезнь, обратную амнезии,— фиксацию на прошлом и попытку его во что бы то ни стало повторить, подновить, испытать снова. И когда Патрисия Каас ближе к финалу споет "ша-ба-да-ба-да" — лейтмотив "Мужчины и женщины", это будет самым искренним признанием, почти оговоркой по Фрейду.
После того триумфа элементарной любовной истории Лелуш пытался включить в свой арсенал войны и революции, еврейский геноцид и борьбу за отмену смертной казни, кризис системы преподавания и положение заключенных в тюрьмах. Но ему никто не верил, а критики злобно писали, что он "любых проблем избегает с чистой совестью, ничем не тронутой со времен знаменитого кадра с автомобильными щетками на мокром от дождя ветровом стекле". Обаяние импрессионистических приморских зарисовок и "интеллектуальных диалогов" о Рембрандте, Анук Эме в дубленке и Жан-Луи Трентиньяна в гоночном автомобиле так в свое время всех купило, что этого Лелушу до сих пор не могут простить.
Между тем и позднее, хотя бы изредка, Лелушу удавалось делать вполне приличные фильмы, лишенные претензии — его главного врага. К примеру, "Новый год" с Лино Вентурой. "А теперь... дамы и господа" (And Now... Ladies and Gentlemens) вполне мог бы войти в эту категорию, и помехой не стали бы даже горстями рассыпанные по этой авантюрной мелодраме бриллианты. Как и кругосветная регата, и яхты, и марокканские пески, они не фальшивые. Если бы только Лелуш, всегда бывший актерским режиссером, так не ошибся на этот раз со своими героями. Джереми Айронс, играющий от фильма к фильму все хуже и хуже, смотрится словно на закате карьеры, а его клоунские ужимки в эпизодах, где в целях маскировки Валентин Валентин предстает стариком или очкастой дамой, вообще из разряда самодеятельности. Но так же как Айронсу вроде рано уходить на пенсию и бросать профессию, так же Каас поздно начинать карьеру киноартистки. Она не киногенична, не эротична, не обаятельна и даже не артистична, что еще можно скрыть на сцене, но никак не на крупном актерском плане.
И все-таки старику Лелушу, от которого уже давно никто не ждет ничего хорошего, хочется сказать человеческое спасибо. За то, что его герои больше не корчат из себя интеллектуалов, аристократов и вообще всяческую элиту. В сущности они никакие не дамы и господа, а обслуживающие их пролетарии культурной индустрии. Джейн приобщает дам и господ к легендам французского шансона. Валентин Валентин развлекает их веселыми ограблениями на манер рязановского Деточкина. Лелушу надо лишь немного поднатужиться, чтобы в следующем фильме бриллианты не вернулись к своим владельцам по канонам пошлой буржуазной морали, а пошли на установление диктатуры пролетариата или на содержание детских приютов.