Рильке — это судьба

В Москве открылась выставка "Рильке и Россия", посвященная одному из главных модернистов ХХ века, чья поэтическая и личная биография тесно переплелась с историей нашей страны. Специально для "Д" ее посетил Андрей Архангельский, редактор отдела культуры журнала "Огонек".

"Тело — это судьба", "имя — это судьба" — с помощью известных клише мы пытаемся разгадать загадку творческого человека. В случае с Рильке можно сказать, что судьба — это место и время рождения. Райнер Мария Рильке родился в 1875 году в Праге, имел австрийское гражданство, писал по-немецки, жил и работал в Триесте, Париже, Швейцарии. Поэт словно намного раньше других почувствовал скорый распад империй в ХХ веке и известный ныне род тоски по исчезнувшей в результате геополитических изменений "большой родине". Но это шаткое положение "между мирами" открывало одновременно для человека и новые возможности. Австро-Венгрия, где родился Рильке,— один из первых европейских "плавильных котлов", где у подданных чуть ли не впервые появляется возможность самостоятельно выбирать идентичность: по языку, по культуре, по месту рождения. Первая параллель, которая приходит в голову в связи с Рильке, конечно же, биография Франца Кафки. И тот и другой в одно и то же время и даже в одном городе — Праге — мучительно отыскивают собственную идентичность, в результате избирая в качестве "родины" язык и универсальные, общечеловеческие ценности.

Рильке родился в семье служащего железнодорожной компании и дочери императорского советника. В 1886 году отец Рильке отдает сына в военную школу, но вскоре Рене (как его называли в детстве) был признан негодным к службе из-за слабого здоровья. Рильке поступил в гимназию, а в 1895 году был зачислен в Пражский университет. Свои первые стихи он начал публиковать в пражских газетах уже с 16 лет, в 1891 году. Один из первых поэтических сборников Рильке — "Жертвы ларам" — был своеобразной поэтической прогулкой по Праге, он же стал и символическим прощанием поэта с городом юности: в 1896 года Рильке порвал с семьей и был вынужден уехать из Праги.

Несколько лет Рильке проводит в путешествиях: он отправляется в Мюнхен, где изучает философию, затем в Берлин, в Италию. Особняком стоят два его путешествия в Россию, или "паломничества", как он их называл, в 1899 и 1900 годах. Мало кто из мировых поэтов был столь привязан к России — за это, конечно, Рильке ценят у нас особо. Начало этому интересу положила блистательная женщина, в прошлом подруга Фридриха Ницше, дочь русского полковника Лу Андреас-Саломе, "идеальная возлюбленная" Рильке. Она привила поэту любовь к русской культуре — Рильке даже начал изучать русский язык. Во время первого путешествия в Россию весной 1899 года их принимал у себя в Ясной Поляне Лев Толстой, в Москве поэт познакомился с художниками Леонидом Пастернаком и Ильей Репиным. Год спустя Рильке предпринял вторую поездку в Россию (1900), во время которой опять беседовал с Толстым. Гораздо меньше известна другая его встреча — с крестьянским поэтом Спиридоном Дрожжиным. Все это произвело на Рильке необычайное впечатление, еще и совпав с его творческим расцветом.

Результатом впечатлений Рильке от двух поездок в Россию стал сборник "Часослов" (Das Stundenbuch, 1899-1903). Здесь сошлись философские, социальные убеждения молодого Рильке и его личные впечатления. "Часослов" написан в форме дневника православного монаха. Россия для Рильке — это прежде всего форма недогматического, прямого общения с богом будущего. Это первое философское произведение Рильке. Бога его лирический герой обнаруживает в самых малых вещах и явлениях — попросту говоря, он обнаруживает высший дух повсюду.

Встреча Рильке с Россией — почти уникальный пример встречи и диалога двух культур: российской и германской.

В письмах Рильке к Лу Андреас-Саломе есть такие строки о России: "...у меня такое ощущение, как будто я увидел работу Творца". В 1902 году Рильке писал издателю А. С. Суворину о своем желании поселиться в России. Рильке считал, что только в России и сохранился "неиспорченный человек", который не утратил гармонии с природой и Богом. Конечно, это идеализированная Россия, какой ее видели многие иностранцы в те годы — опасная, как оказалось, утопия, которая вскоре аукнулась трагическими последствиями. Но в тот момент представление об "идеальной стране будущего" совпало с философскими поисками самого Рильке, который увидел в России, как ему показалось, подтверждение модным в те годы теориям.

Россия сделала из меня того, кем я стал: из нее я внутренне вышел, все мои глубинные истоки там

Лу Андреас-Саломе, возможно, и познакомила его с идеей, которая впоследствии стала общим местом в европейской культуре начала ХХ века. Этот тезис встречается и у Ницше, а позднее будет повторен Освальдом Шпенглером в его знаменитом "Закате Европы". Россия (как и Индия) понимается мыслителями как цивилизация, где "история еще не началась", где она словно бы дремлет, а стало быть, имеет потенциал для будущего роста. В одном из писем к Лу Рильке пишет: "... быть может, русский для того и пропустил мимо себя человеческую историю, чтобы войти позднее в гармонию вещей своим поющим сердцем". Дородовой хаос, о котором пишет Рильке,— это и есть та потенциальная точка, с которой мировая история может начаться вновь. Страсть Рильке к России — иначе это и не назовешь — также объясняется попытками отыскать для себя новую, "прочную" идентичность, найти нечто незыблемое, на что можно опереться. Полжизни Рильке провел в путешествиях: за свою жизнь он сменил более сотни адресов, бывал и в Египте, и в Северной Африке. Да, он, можно сказать, хотел сбежать от самого себя, да, он искал прочность там, где ее быть не может. Но в итоге настоящей "родиной" Рильке все-таки стал немецкий язык, на котором он писал.

В 1926 году, почти накануне смерти, у Рильке завязалась оживленная переписка с Мариной Цветаевой, о которой он узнал из письма к нему Бориса Пастернака. Это еще один уникальный случай в истории литературы — тройственная переписка между тремя великими поэтами. Письма Цветаевой к Рильке можно рассматривать как редкий жанр заочной "поэтической влюбленности", что, впрочем, не мешает ей оценить талант Рильке. В письме от 12 мая 1926 года она сравнивает Рильке с чудом, которое невозможно понять рационально — его талант можно только "видеть". "Вы — воплощенная поэзия",— пишет Цветаева Рильке. Смерть Рильке 29 декабря 1926 года не позволила осуществиться реальной встрече двух поэтов. "Любимый, я знаю, ты меня читаешь раньше, чем я пишу",— признается Цветаева в письме уже ушедшему поэту (31 декабря 1926 года).

Именно русский стал первым иностранным языком, на который были переведены труды Рильке. Одним из первых еще в 1906 году Рильке перевел поэт-символист Александр Биск (1883-1973). Борис Пастернак, сын художника Леонида Пастернака, признавался, что стал писателем благодаря Рильке. За 100 лет переводов Рильке на русский язык образовалось огромное количество, причем такое ощущение, что каждый новый спорит с предыдущим. Ни один иноязычный поэт не представлен в России таким количеством вариантов перевода одних и тех же текстов. В этом есть какая-то трагическая ирония: в новой советской России (которую Рильке, кстати, не принял) одному из самых влиятельных поэтов-модернистов XX века надолго была уготована судьба "реакционного поэта". Александр Фадеев писал в "Правде" в 1950 году: "Кто такой Рильке? Крайний мистик и реакционер в поэзии".

Выставка "Рильке и Россия" открылась на главной площадке Государственного музея истории российской литературы им. В. И. Даля — в Доме И. С. Остроухова в Трубниковском переулке. Это продолжение успешной выставки "Рильке и Россия" в Германии (Музей современной литературы, г. Марбах-на-Неккаре) и Швейцарии (Национальная библиотека в Берне, музей "Штраухоф" в Цюрихе). На выставке в Москве впервые будут собраны и показаны в едином экспозиционном пространстве документы и материалы, связанные с Рильке и Россией: всего 280 экспонатов, включая дневники, письма, картины, мемории из Архива Рильке в Гернсбахе, а также из собрания Лу Андреас-Саломе в Геттингине, немецких, швейцарских и российских музеев и архивов. Среди уникальных экспонатов — русские иконы, принадлежавшие Рильке, портрет Рильке работы Леонида Пастернака, "русская библиотека" поэта, переписка со Львом Толстым, Леонидом Пастернаком, Александром Бенуа, Спиридоном Дрожжиным, Борисом Пастернаком и Мариной Цветаевой, дневник Лу Андреас-Саломе, автографы "русских стихов" и переводов Рильке. Проект включает также фильм Анастасии Александровой и эссе Ильмы Ракузы, современные фотографии Барбары Клемм и Мирко Крижановича — все они путешествовали по России по следам Рильке.

В Москве состоится также международная научная конференция под названием "Культурный трансфер 1900: Рильке и Россия", а в рамках выставки пройдет конкурс молодых переводчиков "Рильке и Россия". Проект "Рильке и Россия" сопровождают авторские экскурсии на русском и немецком языках, интерактивные программы и пешеходные экскурсии, лекции и тематические мероприятия, музыкальный вечер, где прозвучат произведения на стихи Рильке и Цветаевой, круглый стол "Рильке и женщины, Саломе и мужчины", занятия с детьми и кинопоказы.