музей проект
"Game_over" ("Конец игры") — под таким названием Музей погребальной культуры в немецком Касселе показал выставку, посвященную смерти в играх. Специально для Ъ выставку навестил корреспондент "Домового" АЛЕКСЕЙ Ъ-МОКРОУСОВ.
Фраза "ваша дама бита" в картах, пожирание ладей и пешек в шахматах и уж тем более бесконечные стрелялки в компьютерных играх привносят дух гибели и смерти в любую из человеческих игр — настольную, напольную, виртуальную, детскую или взрослую, интеллектуальную или не очень.
Устроители выставки "Game_over" не видят в этом мортальном духе ничего сверхъестественного — развлечение, в конце концов, столь же низменное занятие, как и любой другой бытовой грех, да и фрейдистское замещение агрессии еще никто не отменял. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что привычные игры находятся в куда более сложных отношениях с высшими сферами, чем это может показаться на первый взгляд. И когда в средневековье на карточных рубашках писали "Карточная игра — молитвенник дьявола", тем самым вводили разграничение между раем и адом (граница пролегала как раз в игре), между святыми и грешниками, посмертным наслаждением и вечными муками. Пришедшие в Востока карты в конце XIV века с невероятной быстротой распространились по Европе, сильно потеснив популярную до той поры игру в кости. И сколько бы церковь ни объявляла их "порождением черта" и "безбожной игрой", массы просто млели от восторга. Мало того что они считали карты занятием интеллектуальным, игрой куда менее подверженной случайности в отличие от костей (и потому близкой к шахматам), так еще и главная церковная заповедь — Memento mori — постоянно присутствовала при игре. Изображение смерти с косой было излюбленным мотивом карточных "рубашек".
Понятно поэтому, почему выставка, открывающаяся разделом "Преисподняя игр", может проходить только в одном месте на свете — в Музее погребальной культуры. Существует несколько таких музеев в Европе, в том числе в Вене и Гамбурге, но, судя по всему, музей в Касселе едва ли не самый большой и красивый среди них. Здесь есть античные надгробия и описания нынешних ритуальных процедур, могильные кресты средневековья и истории, связанные с трагическими похоронами от древности до наших дней. Теперь же "Game_over" показывает, что музей шагает в ногу со временем. Само название связано с заставкой компьютерных игр, объявляющих о завершении гейма. И потому неизбежным выглядит здесь появление раздела, возвращающего к мотиву смерти в игровых автоматах. Что за страхи и комплексы игрока реализуются в момент, когда он "мочит" тем или иным способом противника в виртуальном мире? Причем экспонаты тут попадаются самые разные — например, на выставке показали автомат "Английская казнь" (выполненный примерно в 1930 году), позволяющий наблюдать сцену казни. Ради нее надо опустить монетку в прорезь, и тогда дверцы тюрьмы открываются и веревка падает на голову жертвы, стоящей в окружении стражников.
Подобные автоматы развились в контексте других "смертельных игрушек", где смерть то появляется за спиной человека, пересчитывающего деньги (The Haunted House), то на кладбище ночью вдруг разверзаются гробы и мертвые восстают из них аки живые (Church Yard). Ситуациям, когда зритель управляет смертью, посвящен раздел "Смертельные игры: от гладиаторов к реал-ТВ". В соответствующем разделе каталога как раз цитируется Кант с его определением физической боли как нечто "ужасающего и в то же время притягивающего, манящего" — речь при этом идет, конечно же, о чужой боли и чужой смерти. От этого (чаще всего подсознательного) удовольствия лицезрения чужой смерти человечество не избавилось до сих пор. Лучше всего это поняли массмедиа, что было заметно и во время разрушения башен Всемирного торгового центра, и в процессе захвата заложников и штурма здания ДК в Москве. Разве что зрителям еще не дают возможности голосовать, как именно штурмовать здание, какой использовать при этом газ и что делать с захваченными террористами.
Еще не изучено, как при помощи массмедиа эволюционирует природа этой "зрелищности смертельного". Но есть что-то в этих репортажах от эстетики именно гладиаторских боев, когда публика определяет право на жизнь и смерть. Интересно, что гладиаторские игры продолжались в отличие от той же корриды сутками и уже этим были похожи на нынешние телешоу типа "За стеклом". А самая увлекательная их, с точки зрения публики, часть — травля зверей — вообще приходилась на утро.
Различие лишь в социальном статусе участвующих в этих смертельно опасных играх. Раньше это было все же уделом военнопленных, преступников и рабов. Теперь же их участником может выступить любой случайный прохожий, оказавшийся помимо своей воли в эпицентре каких-нибудь трагических событий и так и не успевший увидеть перед своим внутренним взором светящуюся заставку Game_over.