Кира Муратова, когда-то замышлявшая экранизировать Лермонтова и больше всего из русских классиков ценившая Достоевского, довольно неожиданно обратилась к Чехову. И еще более неожиданно нашла в нем союзника в сатирическом изображении современных нравов. Начало и конец фильма, построенного по мотивам чеховского рассказа "Тяжелые люди" и его же мини-пьесы "Татьяна Репина", разыгрываются на хуторе, где обитает дружная семья и всюду развешаны слоганы типа "И без золота живут в радости". Но радости не видно — только брань да истерика. Не получив ответа на риторический вопрос "Сколько можно прожить без денег", студент Петя посылает подальше своих любимых близких и отправляется в путь. Этот путь приводит его в церковь, где происходит венчание оперного тенора, пожирателя женских сердец, со своей очередной пассией.
Муратова, и прежде известная своим художественным радикализмом, сняла картину на черно-белой пленке и превзошла себя в язвительности, с которой изображает лицемерие и абсурд жизни, не очень-то изменившейся в России со времен Чехова. Муратова любит говорить, что люди везде и всегда одинаковы, только в одних обществах их природа задрапирована, а в других обнажена. Режиссер меряет и персонажей и актеров не социальными, а природными мерками: в "Чеховских мотивах" таким мерилом становится мальчик. Его головка так натурально клонится в сон, как никакой артист не сыграет.
Если режиссер с кем из своих героев и отождествляется, то с Петиной сестрой Варей — "террористкой-ниспровергательницей в душе", как ее не без язвительности характеризует брат. Но, как и Варя, Муратова никогда в своем грехе не признается. По ее словам, новая картина — примитивная история про семью, деньги и любовь, а все ее действующие лица если не ангелы, то очень даже приличные и благовоспитанные люди. В сущности, и впрямь этот фильм можно смотреть как простой случай из жизни и наслаждаться той свободой, с какой в мире Муратовой сосуществуют животные и дети, мужчины и женщины, и даже являющиеся среди них призраки.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ
В кинотеатре "Ролан" с 21 ноября