премьера кино
В Доме кино (б. Центральный дом кинематографистов) прошла премьера фильма Петра Тодоровского "Жизнь забавами полна". Автор не смог поучаствовать в мероприятии по состоянию здоровья, и съемочную группу представила его жена и продюсер фильма Мира Тодоровская. Хотя в этой роли более естественно смотрелся бы заведующий производством телесериалов на РТР Валерий Тодоровский — уж больно новый фильм его отца похож на пилотную серию мыльной оперы. Финального титра "продолжение следует" тщетно дожидалась ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Жизнь полна не только забавами. Петру Тодоровскому она навязала ситуацию перерыва в процессе съемок совсем другого фильма плюс некоторое количество денег, позволившее заполнить осмысленной деятельностью вынужденный простой: за 36 дней была запечатлена на пленке история нескольких семей из одной провинциальной коммуналки. Название картины удачным мне не кажется, но ирония его понятна даже без комментариев режиссера: "Камертоном к картине стала для меня строка Булата Окуджавы: 'Наша жизнь — то гульба, то пальба'". Еще Тодоровский назвал свое произведение современным вариантом "Дней Турбиных". Разница в том, что у Булгакова предельно понятно, кто это там за окнами забавляется, Тодоровский же обрисовывает "забавный" исторический контекст максимально условно, и рекомендуется особо не вникать, почему кто-то из жителей описываемой коммуналки может прийти в крови и рваной одежде, довольствуясь объяснением: "В Москве ТАКОЕ творится!"
Сценарию картины, написанному самим Тодоровским, вообще присуща конспективность, приблизительность, непродуманность сюжетных линий, умоляющих о том, чтобы их додумали, объяснили, сплели в единое целое, которое не успевает сложиться и явственно требует сериального простора и возможности никуда не торопиться. Будучи своего рода кинематографическим полуфабрикатом, "Жизнь...", выходящая через неделю в широкий прокат, тем не менее имеет шансы на успех. Для этого в ней хватает любимых народом актеров, в том числе знакомых если не по именам, то по лицам. Теперь хорошему актеру проще прославиться в рекламе, как это произошло с самой эксцентричной парой в "Жизни...": Нелли Неведина (дама с характерной внешностью, которой в рекламе "Твикса" сотрудники солярия забыли температуру убавить) и ее партнер по экранному браку Роман Мадянов (снимавшийся в пивной рекламе про "свободу настоящему мужику"). В фильме Тодоровского, отстаивая свободу настоящего мужика, герой Мадянова не придумывает ничего умнее, кроме как во время ночного дежурства жены привести домой постороннюю бабу, зная, что в соседней комнате все слышат родители жены (Людмила Аринина и Владимир Кашпур). В результате происходит скандал, который можно было бы назвать "зощенковским", кабы все это было хоть капельку забавно, ну разве что для человека, которого может рассмешить игра слов "гонорары — гонорея".
Самую драматическую пару составляют Лариса Удовиченко и Юрий Кузнецов: в то время как муж уверен, что его хромая жена никуда от него не денется, она собирается уехать в Австралию, списавшись с каким-то тамошним жителем. Не пройдя медкомиссию, жена заливается горючими слезами и ползает по полу с задранной самым душераздирающим образом юбкой, в то время как опостылевший муж в припадке внезапной нежности обцеловывает ее плечи и коленки. При этом мечтательно думаешь, как в сериале женщина продолжила бы домогаться Австралии, а муж пытался бы вернуть ее благосклонность, и это стало бы неисчерпаемым источником драматургического топлива, но в кинофильме дальше ехать просто некуда, тупик.
Коллизию "дочки-матери" разыгрывают Ирина Розанова и лучшая находка этого фильма — юная девушка Мария Красникова, которую Тодоровский повстречал в каком-то магазине, куда пришел покупать кастрюлю. Девочка похожа не столько на свою экранную мать, сколько на американскую звезду Тору Берч (Tora Birch), только худая и блондинка. Ее героиня очень убедительно воспитывает мать, очумевшую от любви к мужику, выдающему себя за банкира, а на самом деле торгующему на рынке ширпотребом (герой-любовник многих сериалов Владимир Симонов). Трудно представить себе мужика, который отверг бы ухаживания женщины с внешностью Розановой, но он маринует ее ровно до того момента, пока она не обнаруживает его обман, после чего с облегчением ей отдается. Однако счастье их будет недолгим, поскольку его убьют в результате загадочной пальбы на улице, которую режиссер использует вместо "бога из машины": это ничего не объясняет, но позволяет в случае надобности решительно переломить ход действия.
В финале героиня Розановой пьет на лавочке "Московский" коньяк с соседом (Андрей Панин), единственным одиноким жителем коммуналки, по сценарной легенде сотрудником НИИ в бессрочном отпуске, зарабатывающим на жизнь воспитанием прелестной белокурой девочки-подростка: то ей "Всадницу" Брюллова покажет, то письмом Татьяны до слез доведет. В "Жизни..." не сделано ничего, чтобы блестящий артист Панин хоть немножко походил на сотрудника НИИ или репетитора, а также чтобы оправдать наличие в сюжете его воспитанницы и ее мамы (жена генерального продюсера РТР Александра Акопова Марина Могилевская). Эти бессмысленные побочные персонажи просто заполняют свободное место в судьбе героя Панина, у которого нет ни жены, ни любовницы, но очень хочется верить, что будет, особенно когда слышишь за кадром добрый голос самого Петра Тодоровского, любящего подстраховывать свои фильмы музыкальным сопровождением собственного сочинения. То есть если кто чего недопонял или недопочувствовал, то в конце фильма, как мораль в басне, автор пропоет мантру "Нужно, чтоб кто-то кого-то любил", и зритель обмякнет и заколдобится, как от глотка некачественного, но забористого "Московского".