Среди исторических торговых улиц Москвы Петровка и Столешников переулок пришли к нынешнему облику особым путем. Начало улицы Петровки всегда конфликтовало с ее хвостом, который едва не проглотил голову. Но все закончилось хорошо: Петровка и Столешников зажили новой жизнью, которая на самом деле — всего лишь изрядно подзабытая их прежняя жизнь. Наверное, мало кто задумывается, почему старинная часть Москвы по правую сторону Тверской улицы (если двигаться по ней от Кремля в сторону Санкт-Петербурга) имеет совсем нетипичную для Москвы планировку. А точнее, просто имеет планировку — в отличие от всей остальной исторической части первопрестольной, где никакого осмысленного плана застройки нет, не было и, наверное, никогда не будет. Здесь параллельные друг другу главные улицы Тверская, Дмитровка, Петровка, Неглинная и Рождественка на равном расстоянии и под прямым углом пересекают переулки, как номерные стриты пересекают номерные же авеню в каком-нибудь американском сити. Соблазнительно предположить, что это — символическое обозначение пути в Петербург, который исходно застраивался по по ортогональному плану прямыми по ниточке "першпективами" (проспектами) и строго параллельными линиями (улицами-каналами). Но на самом деле все проще: Неглинная улица была рекой, а соседние улицы могли идти только параллельно ее берегам.
Занимались в этих местах мелким оптом, поставки шли в основном из губерний, прилегающих к Москве с севера, и делали на этом неплохой бизнес до тех пор, пока у здешней разновидности кэш-энд-кэрри не возникли проблемы с логистикой. Главная транспортная артерия — речка Неглинка обмелела, и ее упрятали под землю, а рост населения Москвы привел к повышению цен на недвижимость в центре города до такого уровня, что выгоднее было на месте оптовых складов построить доходные дома и лавки, торгующие товарами уже в розницу. Учитывая близость к Кремлю и Большому с Малым театрам, приобретала в собственность или снимала квартиры в районе Петровки публика состоятельная: высокопоставленные чиновники, представители деловой элиты, высокооплачиваемые архитекторы, композиторы, литераторы, продюсеры, актеры, журналисты. Свежайшие пирожные и круассаны к завтраку поставляла пекарня в Столешниковом переулке с собственной кондитерской и знаменитая булочная на Петровке. Вином, шустовским коньяком и смирновской торговал винный магазин в переулке. Бакалейные и прочие мелочные лавки постепенно вытеснялись здесь магазинами с предметами роскоши. А апогеем эпохи ритейлинга на Петровке стало открытие первого в России универсального магазина Мюра и Мерилиза. На углу Столешникова и Петровки стояла похожая на нарядную бонбоньерку для конфектов церковь Рождества Богородицы, все пять глав которой были украшены кокошниками а-ля Васнецов. 1917 год дочиста смел с улицы и прилегающих переулков здешних обитателей — в Одессу, Новороссийск, затем врангелевский Крым и еще дальше — в Стамбул, Бизерту, Дубровник, Париж, Рио-де-Жанейро. Церковь на углу Столешникова и Петровки взорвали. Универмаг Мюра и Мерилиза переименовали в ЦУМ. А центр общественной жизни на Петровке переместился от Большого театра и Столешников в дальний ее конец, в дом под номером 38.
Так продолжалось очень долго. Но не могло продолжаться без конца. Давно зревший конфликт между началом улицы Петровки и домом 38 в ее хвосте прорвался 16 мая 1992 года, в субботу. По Петровке от Бульварного кольца в сторону Столешникова не спеша шел милицейский патруль — старшина и два сержанта. Возле уже упомянутой выше "Булочной" тротуар перегораживал грузовой "УАЗик" с брезентовым тентом на кузове. Тротуар здесь всего-то метра полтора шириной, и, чтобы обогнуть грузовичок, пешеходам приходилось выходить далеко на проезжую часть, рискуя попасть под машину. Простые смертные безропотно обходили машину, но милиционеров препятствие возмутило. И патруль решительно двинулся к грузовику.
В кузове лежали мешки, а в мешках — пачки денег в банковских бандеролях. УАЗ тут же отогнали на задний двор Петровки, 38 — благо ехать было недалеко. Тогда, в 1992 году, целый грузовик с деньгами казался милиционерам верхом наглости. Но это были еще цветочки. На следующий день в МУР явился человек и потребовал вернуть ему его деньги. Никаких денег ему, конечно, не отдали, а возбудили уголовное дело #81015, которое потом в народе получило известность как дело о "чеченских авизо". Дело об обналичивании 3% госбюждета Российской Федерации по липовым авизовкам забрали к себе с Петровки, 38 более компетентные органы. А что было потом, все знают. Но с этого момента жизнь на Петровке явно изменилась. Она начала перемещаться снова туда, куда и положено, к Большому и Малому театрам, ЦУМу и Столешникову переулку. После нескольких лет перманентного "евроремонта" коммуналки в старых доходных домах снова приобрели божеский вид и новых хозяев, а в переулке и на улице появились витрины кафе, ресторанов и бутиков, оформленные в соответствие с последним словом науки мерчендайзинга. Но окончательно все вернулось на круги своя в 1997 году, когда на углу Петровки и Столешникова, на месте снесенной пятиглавой церкви, построили часовенку в честь бессребреников Космы и Дамиана. Они, если кто еще не знает, были чудотворцами, но денег на творимые чудеса со своих клиентов не брали. По принципиальным соображениям.
СЕРГЕЙ ПЕТУХОВ