Роскошный лимузин притормозил во втором ряду, сузив проезд по улице Фобур Сент-Оноре до одного ряда. Шофер без спешки покинул свое водительское место и спокойно подошел к задней правой двери. Одной рукой он открыл дверь, а второй — зонт. Почему-то было понятно, что сейчас появится дама. Так и есть. Вид со спины безупречный: идеальная осанка, платиновые волосы аккуратно чуть касаются плеч, меховой жакет, прямая узкая юбка до колен, изящные туфли того же цвета, что сумка и перчатки. Дама даже как-то слишком плавно и несуетливо прошла чуть вперед, обогнула машину и застыла перед дверями магазина "Ив Сен-Лоран". Шофер поспешил открыть дверь. Из магазина тут же выпорхнула молоденькая продавщица, услужливо придерживая дверь с другой стороны и уже улыбаясь. Платиновые волосы чуть откинулись назад, обнаружив лицо разве что не столетней бывшей красавицы, потратившей последние лет сорок на бесконечные пластические операции. Эта дама знала, что такое улица Фобур Сент-Оноре, когда нас с вами еще не было на свете.
Таких улиц в Париже две. Вторая названа в честь Монтеня. Лучшие бутики Парижа. Эксклюзив для эксклюзивных клиентов. Местоположение не случайно. На Фобур Сент-Оноре роскошные магазины гармонируют с Елисейским дворцом. На авеню Монтень — с роскошными гостиницами, расположенными неподалеку, и знаменитыми, весьма туристическими и довольно скучными Елисейскими Полями. Вариант на подходе к этим магазинам встретить толпу бомжей, стоящих в очереди за бесплатным супом, как это происходит в Москве между Тверской и Столешниковым переулком, исключен. Бесплатный суп в Париже раздают около крупнейшего городского госпиталя, а на Фобур Сент-Оноре приезжают за дорогими покупками. Компот отдельно, Диор отдельно. И никогда иначе. Весьма скромно выглядящие японцы, толкущиеся почему-то всегда перед магазином "Гермес", никого своим внешним видом не обманут. Это основной клиент, готовый тратить много и сразу. Больше, чем русские. Хотя русские так часто посещают шикарные улицы, что по крайней мере одна русская продавщица в каждом бутике — это уже практически правило.
Вы можете идти в любом виде по этим улицам Парижа и зайти в любой магазин. То же самое и в Лондоне, например на Бонд-стрит или Оксфорд-стрит. С вами всегда будут вежливы, вам никто не будет заглядывать в кошелек, даже если на вас драные джинсы. Здесь никто никого не встречает по одежке, но можете быть уверены, что если в придачу к тертым штанам у вас на пальце крупный желтый бриллиант, то он не останется незамеченным. Здесь не встречают по одежке, но точно оценивают все, что на вас одето. И при этом абсолютно исключен пренебрежительный взгляд на скромно одетую старушку. Не только потому, что она, вопреки своему внешнему виду, может вынуть из кошелька платиновую кредитную карточку, но и потому, что клиент есть клиент. За бриллиантами к "Граффу" скорее всего зайдет богатая индийская красавица, чтобы приобрести украшения на свадьбу, но поверьте, что вокруг вас будут прыгать точно так же, даже если у вас на пальце скромный один карат, доставшийся вам по наследству от бабушки, или вовсе ни одного.
Если в Москве по дороге с дачи решите заехать в пару дорогих магазинов на Кутузовском, или на Кузнецком, или на Тверской, или на Петровке, потому что вечером вам надо выглядеть, а для этого не хватает пары недешевых деталей, то советую обратить внимание на выражение лица продавцов. Ваши грубые ботинки, деревенской вязки свитер и самые обычные синие джинсы их не вдохновляют. И они как-то не очень умеют или хотят это скрывать. С таким малопонятным снобизмом продавцов можно столкнуться иногда в Америке. Почти никогда в "дорогой" Европе. И, как правило, у нас. Но если в тот же магазин вы же заедете через пару дней в пальто от Донны Каран и с сумочкой от Луи Вюиттона, то от искрящихся улыбок тех же продавцов начинает подташнивать.
Каким-то странным образом московские авеню Монтень оказались куда более снобскими, чем их западные "бабушки". Оставим в покое цены, которые порой на треть выше, чем в Лондоне. Здесь иная публика, с иным выражением лица, иначе одетая и иначе себя ведущая. У нас здесь, именно в этих местах, все примитивнее по сути и роскошнее по форме. Меня сюда не тянет. Впрочем, меня не тянет и на Фобур Сент-Оноре. Хотя бы потому, что там никогда не припарковаться, а я всегда за рулем.
И все же приезжаю. Как минимум с целью культурологического исследования. И моды, и публики. Ни один другой город не учит вас так держать спину, как Париж. И в прямом, и в переносном смысле слова. Ее надо держать так, как ее держала вышеописанная столетняя дама. В этом — порода и шик. Только в этом, а не в лейблах. Но с осанкой дело обстоит, знаете ли, практически как с английским газоном. Последний надо все время постригать, лет четыреста, чтобы добиться того эффекта, который вы видите сегодня. С такой осанкой если и не рождаются, то как минимум растут и воспитываются. А дорогостоящие украшения и одежда лишь дополнение к по-настоящему бесценному умению — носить.
НАТАЛИЯ ГЕВОРКЯН