До сих пор основной претензией к советскому прошлому остается дефицит продуктов. В этом "хлеб наш насущный" оказался очень близок к автомобилям, которых на всех желающих тоже не хватало. Пожалуй, это был единственный фактор, объединяющий советскую еду и советские машины - больше их пути никак не пересекались.
Мобильный автобус-кафе на Кавказе даже попал в американскую фотохронику. Видимо, для сравнения из серии "у них и у нас" фотограф из США снял то, что ему ближе по духу.
Кажется, что советские автомобили создавались исключительно для перемещения в пространстве - в них даже стакан некуда было поставить, не говоря уже про всякие откидные столики или встроенные холодильники. Наверное, оттого и возник исключительно советский стиль алкогольных трапез с разложенной на капоте газеткой, бутылкой водки и нехитрой закуской. Никаких баров с бутылочками и фужерами, как в "Кадиллаках" и "Мерседесах", - такое не встречалось даже в салонах "членовозов", хотя некоторые наши вожди и любили пропустить рюмку-другую. Оттуда же и способ приготовления курицы под капотом: завернутую в фольгу тушку клали поближе к выпускному коллектору и ехали так "до готовности". Советским автотуристам вообще приходилось проявлять смекалку из серии "сделай сам". Понадобился столик в салоне - бери лобзик и выпиливай из фанеры. Нужен дорожный набор - сам собирай вилки с тарелками в чемоданчик. Захотелось чаю в дороге - бери в руки паяльник и мастери преобразователь напряжения под домашний кипятильник.
Боевые товарищи отдыхают на фоне видавшего виды трофейного Opel 1,8 Litre. Наверняка и фужеры для пива тоже трофейные.
Не связались машины с едой и в плане маркетинга, хоть в советское время и не знали такого понятия - люди и так все покупали. А если бы наоборот - какие могли открыться перспективы: каждому покупателю автомобиля "Москвич" - кулек карамелек "Москвичка" в подарок, а в довесок к новеньким "Жигулям" - ящик одноименного пива.
В путешествиях все тоже было очень сурово. Придорожных фастфудов, где прямо в окно получаешь горячую еду, как в "Макдоналдсе", в СССР тоже не водилось: сначала надо было припарковаться, выйти из машины и дойти до кафе. В меню вместо гамбургеров и чизбургеров значились котлеты по-киевски и люля-кебаб, а альтернативой колы выступал компот из сухофруктов, подаваемый в граненом стакане - крышечки и трубочки, чтобы пить его за рулем, не было.
Впрочем, есть и пить в автомобиле тогда рекомендовали не во время управления им, как многие сейчас привыкли, а только при остановках и - оцените это соединение поэтики и канцеляризма в одной фразе! - когда "нельзя расположиться на лоне природы для принятия пищи". Держатель для термоса предлагали "закрепить под вещевым ящиком на правой стороне картонной боковины кузова". И еще - сделать походную печку-кухню "малютка" для приготовления еды над костром или примусом. С помощью такой печки "можно готовить вареные, жареные, тушеные блюда, печь хлеб, кексы, лепешки, коптить рыбу, мясо, дичь, сушить грибы, сухари и подмоченные продукты, сохранять пищу в горячем виде, как в термосе, и отапливать палатку".
Так и принимали пищу на лоне природы. Происходило это как индивидуально и небольшими группами, так и коллективно - в кемпингах, которые называли "автомобильными лагерями". Попадали в лагерь по путевке Центрального совета по туризму ВЦСПС или по маршрутным документам клубов, секций автотуристов и советов по туризму.
Более высокий и крепкий "Москвич" подходил для пикников на природе лучше, чем низкие "Жигули".
Но все же было в соприкосновении еды и автомобиля одно забавное обстоятельство. У нас до сих пор очень любят сравнивать жизнь при разных вождях, приводя стоимость продуктов и товаров к единому ценовому ординару - бутылке водки. Сравнение, греющее душу не одного советского человека, чаще всего применяется для определения степени доступности товара, а в случае с автомобилем - его так называемой народности. Есть легенда, что цена горбатого "Запорожца" ЗАЗ-965 в 1800 послереформенных рублей определялась как совокупная стоимость тысячи бутылок водки по рубль восемьдесят. Конечно, цены менялись, была водка и по 2,87, и по 3,62. А вот в первые послевоенные годы бутылка водки стоила 60 дореформенных рублей, потом ее цена понизилась до 25, а стоимость 400-го "Москвича" колебалась от 10 000 до 8000 рублей. Но даже с такими расхождениями разница бутылко-автомобилей получается приличной, а вывод из такого сравнения напрашивается только один: как ни крути, но пропить "Москвич" при Сталине было намного легче, чем "Запорожец" при Хрущеве.