Следствие продолжает расследовать причины, по которым бывший военнослужащий американских ВВС расстрелял в Первой баптистской церкви в Техасе 26 человек. Однако уже сейчас понятно, что эту бойню предотвратить было легче, чем, пожалуй, любое другое преступление в американской истории.
Фото: Rick Wilking, Reuters
Бойня в Сазерленд-Спрингсе
Служба в Первой баптистской церкви в техасском городке Сазерленд-Спрингс шла уже около двадцати минут, когда рядом с церковью остановился белый Ford Expedition. Вышедший из него мужчина практически сразу открыл огонь. В здание церкви он вошел, не переставая стрелять. Пастор как раз шел к алтарю, когда пуля попала ему в спину. А уже через несколько минут больше половины прихожан церкви (Первую баптистскую считали своей примерно 50 человек) были мертвы.
Те, кто выжил, вспоминают теперь, что было похоже, что стрелок кого-то ищет. Через несколько минут он вышел из церкви. Здесь его и встретил человек по имени Стивен Уиллифорд. Он жил рядом с церковью, и, услышав стрельбу, схватил винтовку, которая хранилась у него дома, и выбежал на улицу. Завязалась перестрелка. Пули Уиллифорда дважды достигли цели. Стрелок был ранен в ногу и грудь, однако успел сесть в свой внедорожник и умчаться прочь от церкви. На помощь Уиллифорду пришел водитель проезжавшего мимо автомобиля — Джон Лангендорф. Он притормозил, открыл дверцу машины, позволяя Уиллифорду сесть, а затем устремился в погоню, одновременно сообщив в службу 911 о том, что преследует преступника.
Тем временем автомобиль злоумышленника на большой скорости врезался в дорожный знак. Еще через пару минут водитель во второй раз не справился с управлением. На этот раз внедорожник перевернулся и упал в кювет. По всей видимости, понимая, что его настигнут, преступник позвонил отцу, сказал, что тяжело ранен и, скорее всего, не выживет, и, закончив разговор, дотянулся до лежавшего на соседнем сиденье Glock и выстрелил себе в голову. Подоспевшие к месту аварии стражи порядка обнаружили в автомобиле труп убийцы и документы на имя Девина Патрика Келли. К вечеру стало известно, что, расстреливая прихожан в церкви, он искал свою тещу, которая именно в это воскресенье в церковь не пошла. А еще через несколько дней оказалось, что преступление могло быть предотвращено задолго до его совершения, если бы один скучавший на службе бюрократ вовремя переложил одну-единственную бумажку из одной стопки в другую.
Американский авось
Если бойня в Техасе напоминает при всем своем ужасе сценарий стандартного голливудского боевика не очень высокого пошиба, то подробностей жизни главного злодея хватит сразу на несколько столь же банальных голливудских психологических триллеров о сексуальных маньяках, постепенно превращающихся в убийц.
Девин Патрик Келли родился в 1991 году в семье владельцев компании по созданию программного обеспечения из городка Нью-Бронфелс, штат Техас. И то немногое, что мы знаем о нем, свидетельствует: он вполне мог отправиться в тюрьму еще подростком. В 2008 году на стол директору местной средней школы легла жалоба от одной из старшеклассниц. По ее словам, Девин постоянно приставал к ней, делал непристойные замечания и даже касался ее ягодиц. Если бы дело было в Нью-Йорке, то, скорее всего, Девин с позором покинул бы школу. Однако все происходило в Техасе, директор школы был мужчиной, и вся история кончилась тем, что жертва приставаний была вынуждена покинуть школу, а Келли остался доучиваться. Через год у него появилась подружка — Бриттани Эдкок. Как говорит теперь сама Эдкок, их отношения «быстро перешли в сексуальную плоскость». Связи со старшеклассником 13-летняя Бриттани не скрывала. «В то время я не видела в этом ничего такого, хотя сейчас я понимаю: отношения 18-летнего парня и 13-летней девочки — в этом есть что-то эдакое»,— сообщила Бриттани, которой сейчас уже 22 года, в интервью телеканалу NBC.
Отношения Бриттани и Девина продолжались несколько месяцев. Бриттани сказала, что решила уйти от него потому, что его поведение становилось все более и более странным. По ее словам, уже после того, как они расстались, Девин не прекращал попыток ее вернуть. Продолжалось это до самого инцидента в цервки. Уже после того, как три года назад Келли женился во второй раз, он начал уговаривать Бриттани переехать к ним, обещая полностью обеспечивать ее при одном условии. Она не будет работать, а будет горничной у них в доме, и по дому будет ходить без одежды. «Если хотите знать, он был мерзким педофилом, там, где он, сейчас ему самое место… Он просто был бомбой замедленного действия!» — рассказывает теперь о нем Бриттани Эдкок.
О связи Келли и Эдкок в городке знали, однако ничего не предпринимали. Однако вздохнули свободнее, когда по окончании школы Келли записался в военно-воздушные силы и отправился служить в Нью-Мексико, на базу Холломан.
В 2011 году он женился на Тессе Лодж. А в 2012 году у властей появилась очередная возможность отправить его за решетку. Более того, они почти это сделали. Произошло это после того, как весной 2012 года Тесса вызвала врача своему сыну, у которого оказалась опасная травма черепа. Выяснилось, что Келли много раз избивал свою жену и годовалого пасынка. Келли задержали и отправили в психиатрическую клинику, откуда он, впрочем, благополучно сбежал и попытался вернуться домой, в Техас. Его задержали на границе штата и вернули на базу. В газеты сейчас просочились документы, связанные с задержанием Келли. Как следует из протокола, представители базы рассказали, что задержанный страдает психическими расстройствами, может представлять угрозу для себя и окружающих. Говорилось и о том, что он несколько раз нападал на офицеров, пытаясь причинить им телесные повреждения. На вопрос, почему Келли не арестовывали раньше или не увольняли со службы представители Министерства обороны и военно-воздушных сил США, не отвечают. Правда, по возвращении на базу Келли был отправлен в камеру предварительного заключения, а военная прокуратура начала расследование.
В октябре 2012 года Тесса Келли подала на развод, называя в качестве причины домашнее насилие. А через месяц военный трибунал признал Девина виновным в жестоком обращении с женой и пасынком (избиения, попытки задушить жену). Келли признал свою вину в обмен на минимальное наказание, которое ему и было назначено. Он был разжалован, приговорен к году тюремного заключения с увольнением из вооруженных сил без права на пенсию и льготы, обычно предоставляемые бывшим военнослужащим. Окончательно, пройдя все судебные инстанции, решение об увольнении с воинской службы за поведение было утверждено только в 2014 году.
Тогда в соответствии с правилами имя Девина должно было быть внесено в поддерживаемую ФБР базу лиц, которым запрещена продажа огнестрельного оружия. Однако какой-то чиновник Министерства обороны забыл уведомить ФБР об этом.
В базе имя Девина Патрика Келли 1991 года рождения так и не появилось. Сейчас Министерство обороны пытается найти того чиновника, который, как считают очень многие в США, несет по крайней мере частичную ответственность за события в Первой баптистской церкви в Сазерленд-Спрингсе.
Из тюрьмы Келли освободили в конце марта 2013 года. И следующие несколько лет его биографии — непрекращающаяся череда насильственных преступлений, за которые он не понес никакого наказания. В родном Нью-Бронфелсе в отношении него было заведено дело о приставании и изнасиловании. Дело до суда не дошло в связи с примирением сторон и отказом от обвинений. Затем полиция приехала в дом Келли — после того, как его новая подружка сообщила своей знакомой о том, что Келли ее избил. Полицейским рассказывают, что произошло «недоразумение» и в дом не пускают. А через некоторое время сосед Келли вызвал полицию, увидев, как Девин избивает своего щенка хаски, ударяя его в морду, хватая за хвост и с силой швыряя на землю. Полиция снова приехала. Переругивания с Келли длятся час, после чего полицейские выписывают ему предупреждение (не требует внесения в базу ФБР, в отличие от предъявления формального обвинения в совершении преступления), и штраф в размере $368.
В апреле 2014 года Келли женится на своей подруге — той самой, которая сообщала знакомым о том, что Келли ее избивает. Одновременно, как видно из сообщений полиции, Келли начинает собирать свой арсенал, покупая в течение короткого периода времени два Glock и одну винтовку Ruger AR-556, ту самую, которую он позже использует в церкви. Он подает документы на получение лицензии частного охранника. Соответствующее ведомство штата Техас, нисколько не встревоженное обстоятельствами увольнения заявителя из вооруженных сил, выдает ему лицензию. Он работает последовательно в двух увеселительных парках, нигде долго не задерживаясь. А в конце года переезжает с женой в дом ее родителей. Отношения с тестем и тещей, судя по всему, ему наладить не удается. Как следует из данных, собранных полицией, он забрасывает тещу оскорбительными СМС с угрозами. Брак с 19-летней Даниэллой Шилдс распадается. На его страничках в соцсетях появляется масса замечаний против религии и за свободу ношения оружия. Он несколько раз бывает на мероприятиях Первой баптистской церкви, однако пастор, которому он сразу не понравился, находит способ донести до Келли, что не станет обижаться на него, если тот перестанет посещать церковные мероприятия.
Сейчас американские газеты рассуждают о том, что кто-то за прошедшие десять лет должен был увидеть в Келли монстра и что-нибудь предпринять. Поиски виновных продолжаются. Министерство обороны отбивается от критики. Техасские полицейские, которым припоминают историю со щенком, говорят, что не могут понять, почему тогда Келли никто не остановил. Однако скоро эти рассуждения станут появляться все реже, а потом и вовсе прекратятся, чтобы возродиться в каком-то другом американском городке.