15 лет назад произошел теракт в театральном центре на Дубровке. 23 октября 2002 года Станислав Кучер вел вечерние новости на канале ТВЦ, и редактор принес ему сообщение о вооруженных людях в масках, которые захватили в заложники зрителей мюзикла «Норд-Ост». Сегодня обозреватель «Коммерсантъ FM» считает необходимым напомнить о главных уроках той трагедии.
Мне нравятся слова Хемингуэя о том, что счастье — это хорошее здоровье и плохая память. Еще более мне симпатичен буддийский тезис о необходимости жить здесь и сейчас, отбрасывая бессмысленные беспокойства на тему прошлого и будущего. Люблю выражение, не помню, чье: «Память — это сад. Тебе решать, что в нем будет — сорняки или красивые цветы». Каждый раз, когда я посвящаю свою реплику событию из прошлого, тем более такому, вспоминать о котором больно и неприятно, я невольно задаю себе вопрос: «А надо ли? Может, ну его». Зачем заставлять людей хмуриться, когда можно вызвать улыбку, смех? К чему говорить о «Норд-Осте», когда есть Ксения Собчак или вчерашняя новость о панде из берлинского зоопарка, которая гуляет исключительно задним ходом, вылечить от чего ее собираются с помощью секса? В мире столько всего забавного происходит, зачем начинать утро понедельника с грустного?
Наше сегодня, как известно, стоит на фундаменте наших вчерашних мыслей, слов и поступков. Трагедия на Дубровке — одно из тех событий российской истории, не случись которого, мы, возможно, имели бы сегодня совсем иную общественно-политическую повестку, а не исключено, что и других героев дня, включая кандидатов в президенты. Это я говорю специально для той части нашей аудитории, для которой сочетание звуков «Норд-Ост», — это северо-восточный ветер или, в лучшем случае, название мюзикла.
15 лет — круглая дата, а потому, я не сомневаюсь, федеральные каналы на этой неделе не забудут о ней, наверное, даже покажут архивную картинку с телами убитых террористов, напомнят число жертв (по одним данным — 130, по другим — 174 человека), возможно, дадут синхроны политиков и представителей спецслужб. Но я сильно сомневаюсь, что в эти дни мы станем свидетелями хоть одной попытки, повторяю, я говорю об общенациональных СМИ, дать ответы на вопросы, которые каждый думающий гражданин страны задавал тогда и на которые с тех пор никто ни во власти, ни в спецслужбах так и не ответил.
Как случилось, что четыре десятка вооруженных террористов оказались в центре столицы и захватили в заложники 916 человек? От чего на самом деле погибли люди — от действия газа или от удушья в автобусах и машинах скорой помощи по дороге в больницы? Почему ответственные чиновники и офицеры, чьи действия привели к смерти заложников, получили награды? Почему захлебнулось последнее в новейшей истории России независимое парламентское расследование обстоятельств трагедии, одним из инициаторов которого был Борис Немцов?
Не знаю, услышим ли мы на этой неделе в федеральном эфире знаменитые слова гаранта о «рейтинге на крови», произнесенные в адрес тележурналистов, но я точно знаю, что о последствиях этих слов предпочтут промолчать именно те, кого они коснулись в первую очередь. Именно после теракта на Дубровке была окончательно, как бы помягче выразиться, реформирована телекомпания НТВ и начался процесс установления тотального контроля государства над федеральными масс-медиа. После «Норд-Оста» власть уже сама за журналистов решала, что можно показывать по телевизору российскому народу, а что нет, и все «плюсы» этого нового подхода по полной проявились уже через два года, в Беслане.
Терактов после трагедии на Дубровке в стране меньше не стало, зато ложь о терактах превратилась в постоянную практику, которая скоро стала восприниматься властью как норма, а обществом — чуть ли не как осознанная необходимость.
Разумеется, в истории «Норд-Оста», помимо проявлений трусости, лжи, непрофессионализма и карьеризма, есть примеры подлинного героизма и самоотверженности — бойцов, врачей, даже политиков. Но даже рассказ об этих примерах, если он вдруг случится, будет кастрированным, поскольку любая попытка дать полную картину неизбежно повлечет раскрытие неудобной правды и снова поставит вопросы, о которых власть давно предпочла забыть. Хорошая новость в том, что сегодня есть интернет, и при желании на его просторах можно найти достаточно информации о трагедии 15-летней давности. Эта информация не сделает вас счастливее, но трезвее и подготовленнее к будущему — сделает точно.