N 36 Историк Виталий Семенов — о том, как гибнет историческая память
Фото: Виктор Коротаев, Коммерсантъ
Доступ к памяти. Дорого
Тема очень больная... Пока не столкнешься реально с архивом, то, наверное, кроме понятия "архивная крыса" ничего не приходит на ум, а между тем архивы и библиотеки — неисчерпаемый кладезь исторической мудрости и памяти. Отношение к ним — показатель культуры в государстве и обществе. У нас (пожалуй, за исключением столичных центров) все это пребывает если не в варварском запустении и забвении, то в состоянии небрежности, порожденной повсеместным невежеством. Нельзя сказать, что совсем ничего не делается. Есть, например, оцифровка архивных фондов и возможность работать с ними в интернете. Но сразу же наталкиваешься на меркантильный подход "хозяев" фондов, требующих оплаты (и немалой) за пользование документами, хотя это и не от хорошей жизни, а от нищеты бюджета. И еще, автор совершенно прав: в любом деле нужен энтузиаст-бессребреник, тогда дело сдвинется в добрую сторону.
Мерило ценности
Так ли уж все архивные залежи имеют непреходящую историческую ценность? Наверное, во многих регионах еще сохранились так называемые партархивы. Где-то их переименовали на новый лад — в архивы новейшей истории (в данном случае она отсчитывается от прихода к власти большевиков). Приходилось работать в одном из таких — бывшем калужском партархиве. Наряду с действительно ценными бумагами гигантское скопление пропагандистской макулатуры. Внушительнейшая, скажем, картотека на тему "Ленин и Калужский край". При том что Владимир Ильич ни разу не был в Калуге: не жил здесь, не учился, не работал, не скрывался в ссылке, не приезжал в командировки, не лечился и т.д. Ничего это не было, а архив гигантский. Его содержимое, в принципе, стандартно: воспоминания старого большевика такого-то о встрече с Лениным там-то, воспоминания старой большевички такой-то о встрече с вождем в ином месте... Бесчисленное количество воспоминаний о состоявшихся (есть подозрение, что выдуманных или серьезно приукрашенных) рандеву с Ильичем. Их историческая ценность вызывает сомнение. Шаблонное исполнение. Казенно-бюрократический слог. Выверенная идеологичность. И, как говорится, "ничего личного", в смысле живого. Можно это хозяйство, конечно, хранить вечно. И думать, что оно будет полезным для выявления сути исторических процессов. Для отыскания неизвестных пока еще звеньев исторической цепи. Как, допустим, бесчисленные протоколы парт- и комсомольских собраний, что проводились многие годы в нашей стране под копирку. Так ли уже это все исторически бесценно?..
Неравнодушные
Не все, конечно. Нужны неравнодушные люди, которые бы взялись отделять зерна от плевел. И ресурсы, потому что бесплатно это делать готовы немногие. Но денег, как всегда, не хватает.
"У нас проблема с главным героем"
N 35 Программный директор "Кинотавра" Ситора Алиева — об истоках проблем российского кинопроката
Границы возможного
Не понимаю. Человек занимается кино уже десятилетия, но так и не дойдет до простой вещи: никогда авторское кино не будет для зрителя значимым явлением. Будут вспышки, очень редкие, но серьезного места авторское кино не займет. Это и не нужно. Интерес, касса, любовь зрителя всегда будут на стороне игрового кино. Чтобы выиграть у американцев (на конкретных полях), нужно снимать сопоставимое по качеству и подходу кино. Еще великая глупость — говорить, что это невозможно. Возможно, еще как. Периодически и французам, и корейцам, и нам это удается. А авторское кино займет место игрового, только если границы закрыть, как в СССР.
"Мифы помогают большой науке"
N 37 Член-корреспондент РАН Аркадий Тишков — о пользе невежества
Фото: Reuters
На высокой скорости
Глобальное потепление — научно доказанный факт. Вопрос — в степени влияния человека. То, что человек принял не последнее участие, считается хорошо доказанным. В мире есть с десяток разных климатических моделей, и ни одна из них не может объяснить нынешнее потепление только естественными факторами. Известно, что, например, лесные пожары являются одним из ключевых источников углекислого газа. Но это относительно стабильный источник на длинной временной шкале, а вот человек еще 100 лет назад делал выбросы на порядок меньше. С тем, что раньше бывало и жарче или что существует естественная вариация температуры, никто и не спорит. Проблема нынешнего потепления вовсе не в абсолютных значениях, а в тренде. Раньше подобные колебания температуры проходили в течение сотен или тысяч лет, и климатическая система и биосфера успевали приспособиться. Сейчас счет идет на десятки лет. Отсюда повышение числа опасных природных явлений и быстрая деградация природных сообществ.
Удобные факты
Тишков — известный скептик. Сам при этом не климатолог. Его доводы, с одной стороны, опираются на одни реальные факты, а с другой — такие же реальные факты просто отвергают. "Здесь играем, здесь не играем, здесь рыбу заворачивал"... При этом, мне кажется, неверным сам посыл: все же не мифы помогают науке, а какие-то пока еще не объяснимые явления/события. Выдвигаются разные гипотезы для их объяснения, какие-то проходят проверку новыми фактами, какие-то нет. Я все же не называл бы такие непрошедшие гипотезы "мифами". Мифы — это скорее то, что выдвигается уже не учеными и настоящим ученым совсем не помогает.
Вооружен и опасен
Российским представителям естественных наук вообще свойственно недооценивать роль антропогенного фактора. Человек в их понимании мал и слаб и максимум, на что способен, так только на то, чтобы изучать, в меру своих скромных сил, природные явления и, в меру своих скромных возможностей, ставить их себе на службу (как бы одомашнивать). Но человек, по их мнению, не может тягаться с природой и не может оказывать на нее сколько-нибудь заметного планетарного воздействия. То есть наблюдается такое, как бы сказать, обожествление природы и принижение человека. У раннего Вознесенского было практически об этом: "Кто ты — непознанный Бог / или природа по Дарвину, / но по сравненью с Тобой / как я бездарен!" А между тем человек не так уж и слаб. Он вооружился всякими разными машинами, техникой, оборудованием и давно перестал быть печальным пасынком природы, каким его по инерции рисуют. Наоборот, он вооружен и опасен.