На этом месте торговали всегда. Причем торговали вопреки всему. Во все века, пока шла торговля, пожары и городские власти старались помешать ей. В XVII веке на месте нынешнего ГУМа сосредоточивалась практически вся розничная и оптовая торговля Москвы.
Зрелище было безобразным — настоящая свалка, азиатский базар, который начинался от Ветошного проезда и разрастался до Лубянки и Китай-города. Ларьки, будки, палатки и даже шалаши были набиты битком всякой всячиной — сукно, шелк и холстина, ножи, кафтаны, кушаки и лапти, нитки-пуговицы, сундуки, овощи. Крики, драки, убийства, повальное воровство и пьянство. Приличный вид открывался лишь со стороны Красной площади: за этим следили в городской управе. Пожары — главный бич старой Москвы. Деревянные ряды доисторического "ГУМа" исправно горели каждый год. Гибли люди. Но главное — горели товары, многие из которых, например шелк или пряности, были заграничными. Чтобы покончить с пожарами, в просвещенный век Екатерины II на месте торговых рядов построили новомодные каменные. Москвичи были страшно недовольны: целый год строили, целый год не торговали по-старому. Построили, торговать вроде приноровились, но тут пришел Наполеон. Все снова сгорело. Наполеона выгнали, построили новые каменные ряды — по проекту самого Бове.
И все было хорошо — торговали как надо. Хотя отдельные лавчонки периодически горели, но на их месте строили новые. Правда, качеством постройки были недовольны все. Модных барышень в ходе примерки засыпало штукатуркой. Иные проваливались сквозь гнилой пол и попадали в больницу. Торговцы теряли клиентуру и товары в буквальном смысле. Так, одна модная дама провалилась сквозь пол прямо в обнове. Бедную отвезли в больницу. Заметьте, в обнове отвезли — за нее и заплачено не было.
В Москве говорили, что пострадала тогда какая-то важная родственница кого-то из городской думы. Быть может, теща. Или даже невеста. Так ли это — неизвестно. Только городская дума осенью 1869 года окончательно потеряла терпение и решила снести опасный дом со всеми лавками.
Разразился скандал. Подняли крик торговцы — ведь нарушаются их права, права человека, гражданина и порядочного купца. Еще деды и прадеды владели этим престижным куском земли в центре Москвы. А недвижимость? Кто может лишить их недвижимости? Пускай эта лавка кособокая, но она и до французов стояла, и после них отстроилась, и сейчас хозяина имеет. Из владельцев лавок создали специальную комиссию, которая должна была отражать нападки думы. Спор хозяйствующих субъектов был нешуточным — умирали от разрыва сердца люди — как в думе, так и в специальной комиссии.
Тогда дума решила торговцев запугать и предложила торговому люду создать акционерное общество. Штука непонятная простому человеку. И вот — бунт! Владельцы перестали лавки чинить, а многие и вовсе их позакрывали (торговля шла из-под полы). Сидели без крыши, но упорно запирали двери на висячие замки или ночевали внутри. Те, кто имел родственников в Петербурге, жаловались в столицу.
Но городской глава Алексеев решил строптивцев дожать. Был создан устав АО, который утвердил сам царь. Наперекор царю никто выступить не решился. Разбирательство по поводу прав на землю принесло много неприятностей. У одних не сохранилось документов. Другие обнаруживали, что право на землю принадлежит не им, а их дальним родственникам. Огорчения были страшные. Настроение улучшилось только тогда, когда начали выдавать акции. Хрустящие печатные бумаги с водяными знаками были похожи на ассигнации и внушали доверие.
|
 |
| Фото:из архива ИТАР-ТАСС |
| ГУМ не менял своего имени с 1921 года |
|
Москвич и академик Александр Никанорович Померанцев решил, что в новом торговом центре нужно сделать три продольные линии — как в лучших магазинах Парижа и Стокгольма. Недоверчивые купцы съездили и в Париж, и Стокгольм. Посмотрели, одобрили. С одним условием: чтобы на разгрузочном дворе подвал был побольше. А так — пусть строят. Пока строили, нашли несколько кладов и один подземный ход. Клады так взволновали воображение отдельных москвичей, что самостийные подкопы под фундамент магазина проводились каждую ночь.
Роскошный новый магазин, который назвали Верхние торговые ряды, зажил не только торговой, но и светской жизнью. В мае 1891 года в нем выставили большую коллекцию картин и редких книг. С 1895 года начали проводить модные музыкальные вечера — "в целях оживления торговли". В Верхние торговые ряды модницы ходили за прозрачным глицериновым мылом от Брокара, парфюмерией, помадой и знаменитым мармеладом товарищества Абрикосова. Духи здесь были разные — в хрустальных пасхальных яйцах, в графинах, кожаных футлярах. И дешевые — за рубль, и очень дорогие. "Мое желание" — мечта всех красоток эпохи Николая II — стоили 60 рублей. Мужчины покупали серьезные вещи — швейцарские часы Patek Philippe продавали именно здесь.
Времена духов и мармелада кончились в 1918 году. В Верхних торговых рядах появились советские конторы. Их сотрудники страдали от холода и полчищ комаров: в подвале затопило электростанцию, вода стояла четыре месяца, а сырость осталась на годы. В 1921 году здесь открылся первый советский универмаг, получивший название ГУМ. Но торговля не смогла вытеснить конторы и типографию самого Совнаркома — в тридцатые годы, в период подготовки сталинского генерального плана реконструкции Москвы, она была полностью прекращена.
После войны на ГУМ нападали выдающиеся люди эпохи — архитекторы Щусев и Иофан. Дебатировался вопрос об установке памятника Победы на Красной площади. И ГУМ мешал этой затее. Но Сталин вскоре умер, унеся с собой в Мавзолей идею памятника. Через несколько месяцев торговля в ГУМе была возобновлена. Но пока только на первом этаже — на втором и третьем еще стучали пишущие машинки. Открывал возрожденный ГУМ сам Анастас Микоян. Кстати, когда Сталина выносили из Мавзолея, ГУМ продолжал торговать.
ГУМ был любимым магазином советских людей. Потому что там продавалось много хороших вещей. А самая интересная и красивая — с иллюстрациями из детских сказок — была секция детских игрушек. Такого количества игрушек не было ни в каком другом магазине.
В то время в ГУМе долго не работали грузовые лифты. То есть они все готовились заработать — прорубали новые шахты, устанавливали оборудование. Но они все равно не работали. Когда открылась торговля на втором этаже, сотрудники ГУМа таскали товар на собственных плечах — они, элита советской торговли (в советские времена работать в ГУМе считалось очень престижным. Там даже открылось специальное отделение института имени Плеханова, на котором учились будущие звезды торговли). На фоне нешуточного интерьера — бронзовых люстр, красного дерева — навьюченные продавщицы выглядели забавно. Покупатели очень смеялись. Зато всегда было видно: вот, посмотрите, туда понесли хорошее мыло, а сюда — сапоги. Все как на ладони.
В ГУМе брежневских времен продавали самые австрийские сапоги. В ГУМе же были самые большие очереди, которые "охраняла" милиция. Людей, стоявших в гумовской очереди, называли гуманистами. Здесь же была знаменитая "двухсотая" секция, обслуживавшая самую высокую публику СССР. Кстати, именно эта секция и спасла ГУМ, когда его в очередной раз собирались закрыть. Супруге одного из членов Политбюро ЦК КПСС шили платье. И после примерки спросили: ГУМ ликвидируют, где изволите делать следующую примерку? Следующая примерка платья состоялась в ГУМе.
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА