Пыльная буря моментально опускается на город, заставляя велосипедистов и путников искать укрытие — или смириться со своей участью. Совершенно непонятно, где север, а где юг, где город, наконец,— можно лишь отдаться воле стихии и двигаться туда, куда тебя несет шквалистый ветер. Но буря проходит, и вдалеке появляется силуэт огромного деревянного человека, а за ним — переливающийся огнями одноэтажный город на 75 тыс. человек. И фигура, и город исчезнут через несколько дней, чтобы вновь появиться на том же самом месте спустя год. Это Burning Man — фестиваль радикального самовыражения, который стартует сегодня в безлюдной части американского штата Невада.
Фото: Polaris images / East News
Фото: Павел Тарасенко
Фото: Павел Тарасенко
Фото: Павел Тарасенко
Фото: Павел Тарасенко
Фото: Павел Тарасенко
Фото: Polaris images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Фото: Polaris Images / East News
Вряд ли друзья, собравшиеся летом 1986 года на пляже Сан-Франциско, догадывались, что дают старт одному из самых интересных социальных и урбанистических экспериментов в истории. Ларри Харви и Джерри Джеймс организовали пляжную вечеринку, чтобы отметить день летнего солнцестояния. Кульминацией стало сожжение специально изготовленной деревянной скульптуры. На следующий год мероприятие повторилось. А в 1990-м оно, уже став популярным среди калифорнийцев, перебралось в пустыню Блэк-Рок в штате Невада. С тех пор Burning Man своего местоположения не менял.
Сегодня Блэк-Рок-сити входит в десятку самых населенных городов Невады. Но с одной оговоркой: существует он только неделю. В последние выходные августа ворота на огороженную территорию фестиваля открываются, и тысячи машин устремляются внутрь. Начинается строительство лагерей и инфраструктуры, и вскоре на еще недавно пустом месте возникает полноценный город. С дорогами, площадями, кафе, кинотеатрами, редакциями газеты и радиостанции, и даже с аэропортом. Пожалуй, единственное, чего нельзя найти в Блэк-Рок-сити,— это банк. Он там попросту не нужен.
Фото: Павел Тарасенко
Речь идет не просто об эксперименте американских урбанистов. Философия Burning Man предполагает следование десяти заповедям. И одна из них — принцип свободного дарения. Город, точнее его обитатели, обеспечат тебя всем необходимым абсолютно бесплатно. Но и ты должен будешь внести свой вклад в общее дело. Какой именно, каждый решает сам для себя. Можно нести вахту в кафе. Или дать импровизированный концерт в одном из десятков шатров. Или прочесть для всех желающих лекцию по своей коронной теме (разброс максимально широк: от проблем экологии до японского искусства эротического связывания). Или вступить в ряды рейнджеров, патрулирующих улицы и помогающих тем, кто попал в беду (травмы и солнечные удары в Блэк-Рок-сити не редкость). Или примкнуть к особой касте жрецов-огнепоклонников, которые каждый вечер, облачившись в белые балахоны, торжественной молчаливой процессией обходят город, развешивая на фонарях керосиновые лампы. Или привезти в город безумный арт-кар и катать других, как называют участников, бернеров (в прошлом году особое внимание привлекали дышащие огнем машины-скорпион и осьминог, катавшийся по бездорожью чайный сервиз из «Алисы в Стране чудес», пиратский корабль, марсоход NASA). Или устраивать импровизированные вечеринки, например, как это делал корреспондент “Коммерсантъ Стиль”: развел в пустыне очаг, готовил для всех желающих вареники и угощал традиционными русскими напитками.
Соответственно, и вариантов времяпрепровождения в пустыне бесчисленное множество. Кто-то приезжает на Burning Man, чтобы ночи напролет танцевать под электронную музыку, которую ставят как малоизвестные, так и легендарные диджеи. Другие едут, чтобы помедитировать и понять, куда и зачем идут в этой жизни. Или чтобы укатить ночью вглубь пустыни и часами лежать под звездным небом — такое удовольствие в повседневной жизни доступно немногим. Либо для того, чтобы посетить Храм, не принадлежащий ни к одной из религий. Огромное деревянное здание, которое устанавливают на невидимой границе между городом и малоосвоенной, «дикой» территорией фестиваля, спустя день после открытия оказывается облеплено записками, отчего напоминает иерусалимскую Стену Плача. Люди пишут письма родственникам и друзьям, ушедшим за год в мир иной, или просто делятся сокровенными желаниями.
Фото: Polaris images / East News
Еще одна категория участников едет на Burning Man, чтобы испытать себя. Условия в пустыне близки к экстремальным. Мелкая едкая пыль окутывает бернера, едва он въезжает на территорию фестиваля. Она въедается в кожу, скрипит на зубах. Растворяется в питьевой воде и покрывает тонким слоем всю еду. Но к этому быстро привыкаешь. Как и к перепадам температуры — днем больше 30, а ночью около ноля, заставляя надевать термобелье, а многих — наряжаться в дизайнерские шубы психоделических раскрасок и фасонов.
При этом, хотя в случае чего город тебя всем обеспечит, нужно (и это еще одна «заповедь» Burning Man) рассчитывать исключительно на свои силы: не только все необходимые вещи, но и еду и воду каждый участник везет сам. Особенно воду, которая на Burning Man главная ценность (что для пустыни, впрочем, неудивительно).
Правда, на Burning Man можно обеспечить себе относительный уровень комфорта, приехав на трейлере и присоединившись к тому или иному большому лагерю, где, например, есть душ и обед по расписанию. При этом идеалы фестиваля, представляющие собой причудливую смесь коммунизма с хиппи, столкновение с реальностью выдерживают не всегда. Согласно идеологии Burning Man, все в Блэк-Рок-сити равны, и ни о каких ВИП-зонах не может быть и речи. Так что на улицах города можно встретить как бэкпекеров, на последние деньги добравшихся до Невады, так и основателей Google Сергея Брина и Ларри Пейджа, Илона Маска (Tesla), голливудских актрис и певцов. Вместе с тем в прошлом году главной новостью, касающейся Burning Man, стал разгром неизвестными лагеря White Ocean: его обитателей — в нарушение всех мыслимых правил фестиваля — обслуживал нанятый персонал.
Фото: Polaris images / East News
Так или иначе, но один объединяющий всех момент у фестиваля есть и будет до тех пор, пока он существует. В субботу после заката музыка во всем городе затихает, и все устремляются к фигуре Человека: вот-вот она вспыхнет, ознаменовав кульминацию действа. Послесловие будет следующим вечером, когда сожгут Храм. Простившись со своим прошлым, участники фестиваля вычищают пустыню (в буквальном смысле, ведь после фестиваля она должна — и это еще одна «заповедь» — стать чище, чем была до него) и уезжают на год. Чтобы спустя 12 месяцев вновь услышать традиционное приветствие бернеров: «Добро пожаловать домой».