Здания не просто строятся в какую-то эпоху. Они отражают ее идеологию, ее представления о жизни. Москва является памятником сталинизма вовсе не потому, что ее построил Алексей Щусев, автор Мавзолея Ленина, в самый расцвет сталинского террора, в конце 30-х. Сталинизм определяет ее плоть.
Вы никогда не обращали внимания на одну черту сталинских фотографий архитектурных достижений? Там никого нет. Огромный город как вымер, как будто людей специально отлавливают и рассаживают по изоляторам, чтобы щелкнуть аппаратом. И таких снимков много, кажется, что прохожих, собственно, никогда и не выпускали на площади, потому что зачем им там ходить? Гостиница "Москва" — это апофеоз именно такого типа среды.Что такое современная гостинца в историческом центре? Это символ открытости. Здесь все прозрачно, через нее могут и должны проходить тысячи людей. В современных европейских столицах первые этажи таких гостиниц вообще работают в большей степени на город, чем на постояльцев,— это открытые пассажи с ресторанами, магазинами, кинотеатрами, это средоточие городской жизни. Это и есть нормальная демократическая среда сегодняшнего цивилизованного города.
Щусев недаром строил сначала Мавзолей, а потом гостиницу "Москва". В идеале всем постояльцам его гостиницы, "знатным людям страны социализма", предстояло со временем переселиться в кремлевскую стену. Гостиница "Москва" и Мавзолей одинаково стоят в городе, это замкнутые тяжелые закрытые объемы на пустых площадях, предназначенных для коллективного прохождения трудящихся под звуки марша.
Но Мавзолей ладно — пока оттуда не вынули Ленина, к нему и так никто подходить не хочет. Гостиница — иное дело. Уже сейчас де-факто она пытается стать частью современного города, на ее первых этажах открываются рестораны, казино, дорогие бутики. Но функция категорически противоречит архитектуре. Можно пристроить вход в ресторан к Мавзолею? Так же не получается и к гостинице "Москва". Вход должен приглашать в него войти, а не отталкивать. Не может быть дорогого бутика в подвале. Около казино нужна парковка. Сегодняшняя "Москва" буквально отталкивает от себя людей.
Но она не просто отталкивает от себя — она блокирует центр. Можно было бы оставить для любителей заповедник тоталитарной среды — но ведь не в центре города. Плохо ли, хорошо ли выстроен подземный центр "Манежная площадь" — это в конце концов вопрос вкуса. Не нравится архитектурным критикам — их дело. Но градостроительно это было исключительно точное решение — оно позволило реанимировать гигантскую пустую площадь города, сделанную единственно для того, чтобы создать мистическую дистанцию между городом и Кремлем, где сидел Сталин. Оно превратило центр города в то, чем он должен быть,— место торговли и рекреации.
С другой стороны гостиницы Москва — Театральная площадь. Сегодня со строительством филиала театра и предстоящей реконструкцией Большого это место становится своеобразным театральным кварталом столицы, средоточием городской жизни. Восстановление стены Китай-города с насыщением ее кафе и магазинами делает это место одним из самых притягательных в городе, подобно Арбату.
"Москва", как темная крепость, разделяет два этих цивилизованных пространства современного демократичного города, открытого людям. Она стоит непреодолимой стеной. Необходимо сделать ее проницаемой, необходимо открыть ее дворы, создать там полноценные общественные пространства. Это не вопрос гостиничного бизнеса, это вопрос нормального существования города. Это единственно возможная логика реконструкции центра.
Так что реконструировать "Москву" все равно придется — вопрос только в цене. И надо заметить — те, кто сегодня кричит о непреходящей ценности сталинского гипсового декора, уникальности ордерных решений, выполненных руками зэков, вчера кричали о чудовищной грубости, помпезности, безвкусной пошлости сталинских деталей, всего этого пыльного гипсового изобилия овощей и фруктов процветшего социализма. Ну хорошо, пусть это ценно — давайте снимем весь декор и вновь повесим его на новые стены. Но уж прогнившие сталинские шлакоблоки, я надеюсь, не обладают вечной ценностью антиков?
Гостиницу "Москва" можно реконструировать без сноса, но цена вопроса возрастет в разы. Это не нужно ни одному инвестору, в крайнем случае — любящим сталинизм налогоплательщикам. Сейчас стоимость проекта оценивается в $400 млн, а будет в несколько раз больше. Те, кто защищают "Москву" от сноса, должны ответить на вопрос: готовы ли мы платить миллиарды долларов из городского бюджета, чтобы сохранить сталинские шлакоблоки?