Началось все неспокойствие с "Букера": премия, понятно, субъективная (поскольку каждый год в ее жюри собираются абсолютно разные люди) — вдруг поднапряглась и сделала рывок от скучноватой, но высоколобой литературы в сторону более доступной массам беллетристики. Награждение Людмилы Улицкой оказалось контрастным по отношению к более или менее спокойным и предсказуемым решениям академии критики (Андрей Дмитриев), жюри госпремии (Даниил Гранин) и др. Прославившийся затиранием лидеров и раздававший премии по принципу "кому не жалко", "Букер" разом отпустил поводья и поощрил коммерчески успешного автора — которому вроде "так жалко", что уже не жалко. Пресса подняла скандал, "Букер" обиделся на прессу — и в этом году, вполне возможно, вновь вернется на проторенный путь поощрения более спокойной литературы.
Двинув к массовости, солидная литературная премия либо просто заблудилась, либо решила вести подрывную деятельность каким-то особо изощренным способом. Потому что в массовом чтиве как раз шел обратный процесс: в этом сезоне рейтинги продаж, где уже пригрелись акунино-донцовские детективы и заграничное детское чтение, вдруг подверглись атаке элитарной литературы вроде Татьяны Толстой.Поэтику же традиционного российского литературного скандала продолжал разрабатывать в этом сезоне Владимир Войнович. Знаменитый писатель решил помянуть старое и объяснить понятное: в новой книге "Портрет на фоне мифа" он откомментировал свой роман "Москва 2042", а именно образ Сим Симыча Карнавалова. Сам прототип, Александр Исаевич Солженицын, тоже внес свою лепту в общие скандалы, выпустив исследование русско-еврейских отношений "200 лет вместе". Однако этот труд даже не уместился в длинном списке претензий господина Войновича. Может быть, эта ссора Владимира Николаевича с Александром Исаевичем еще успела затесаться в ряд знаменитых писательских размолвок. Но педантично перечисляя прегрешения Солжа, воинственный коллега рубил сук, на котором сидел сам. То есть разрушал тот самый доставшийся нам от старых времен заповедник, где еще бродят постепенно теряющие общественный вес вэпэзээры (великие писатели земли русской) и где мог бы спокойно существовать и он сам. За такое самоотречение Владимир Войнович вполне мог рассчитывать на звание гвоздя сезона. Но оказалось, что в скандалах он сущее дитя.
Власть успешно опередила критиков. Политика стала диктовать литературе свои законы. Вроде бы сугубо практический вопрос выбора издателя оказался решающим для литератора и главного редактора газеты "День" Александра Проханова. Политическая направленность его нового романа "Господин Гексоген" новости как раз не представляла. У вдохновенного господина Проханова и так была своя газетная аудитория; остальные же, если не читали многочисленные вариации на "гексогенную" тему в передовицах, то и через дебри наверченных образов пробираться не стали. Но, будучи напечатанным в эстетском издательстве Ad Marginem, до этого увлекавшимся Дерридой и Роланом Бартом, "Господин Гексоген" сыграл свою роль в истории издательских стратегий. Элитарные критики не постеснялись дать Проханову премию "Национальный бестселлер". Скандал? Скандал.
Но господина Проханова затмил господин Лимонов. Провозгласив оружие и любовь главными темами своего творчества, писатель, как утверждают органы, перешел границы вымысла: обвиненный в незаконном приобретении и хранении оружия, политический деятель Лимонов ждет решения суда. Парадоксально, но именно сидящий в тюрьме Эдуард Лимонов стал для кабинетных коллег примером творческой подвижности: сразу в нескольких новых книгах он представил образ вечного путешественника и охотника до новых впечатлений.
И наконец самый скандальный сюрприз стал завершением нынешнего сезона: Владимира Сорокина обвинили в "распространении порнографии". Уголовное дело воспоследовало за сенсационной новостью о контракте писателя с Большим театром на написание либретто оперы — на сюжет, сходный с сюжетом подозреваемого в порнографии романа "Голубое сало". Именно перед Большим театром общественное движение "Идущие вместе" устроило свой антисорокинский перформанс с унитазом и хлоркой. Нападки на суперэлитарного писателя вызвали небывалый интерес как к его роману "Голубое сало", так и к новой книге "Лед". Причем интерес этот признан нездоровым: и не только Путин-югендами, как называют "Идущих вместе" в зарубежной прессе. Литературные специалисты тоже опасаются массового прочтения творений господина Сорокина неподготовленной публикой. Недаром главные ценители Владимира Сорокина — филологи. Действительно, чтобы разобраться с "Голубым салом", необходимо пройти хоть какой-то курс по истории русской литературы. Таким образом, скандалы у нас немало способствуют просвещению.