"Барышня и хулиган" — самый популярный до сих пор фильм Маяковского, в котором он выступил в трех ипостасях: сорежиссера, актера и автора сценария, взявшего за основу повесть мелкобуржуазного итальянского писателя Эдмондо Де Амичиса "Учительница рабочих". В фильме герой Маяковского, борясь со своими анархистскими наклонностями, влюблялся в учительницу и погибал от ножа, защищая ее честь. Это был второй сценарный опыт поэта. И почти одновременно с "Барышней и хулиганом" в 1918 году вышла картина по его третьему сценарию — "Не для денег родившийся" — по роману Джека Лондона "Мартин Иден". Тут сценарист тоже снялся в главной роли — поэта-футуриста, мечтавшего прославиться стихами, но забывшего поставить под ними свою подпись. Позже в предисловии к невышедшему сборнику сценариев Маяковский писал: "'Барышня и хулиган' и 'Не для денег родившийся' — сентиментальная заказная ерунда, переделка с 'Учительницы для рабочих' и 'Мартина Идена'. Ерунда не тем, что хуже других, а что не лучше".
Критиковать кинематограф Маяковский начал еще в 1913 году в статьях, опубликованных в "Киножурнале", прежде всего за то, что кино занимается не "глобальными отношениями между искусством и жизнью", а "крошечными переживаниями уходящих от жизни людей". Это противоречие Маяковский пытался преодолеть в одном из своих программных сценариев — "Закованная фильмой". "Ознакомившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший в ряду с нашей литературной новаторской работой",— писал Маяковский, обнаруживший впоследствии, что постановка "обезобразила сценарий до полного стыда". В "Закованной фильмой" Маяковский играл художника, который видит на киноэкране балерину и влюбляется в нее. Балерина (Лиля Брик) сходит с экрана к своему поклоннику, но, некоторое время поморочив ему голову, все-таки возвращается обратно на кинопленку. От этого фильма сохранилось лишь несколько забракованных фрагментов.В 20-е годы кинодеятельность Маяковского была связана с литературной группой "Левый фронт" — ЛЕФом, старавшимся распространить принцип фактографичности во всех сферах искусства, в том числе и в кинематографе. Лефовцы выступали против подавления материала фабулой, реальной жизни — расхожими сюжетными схемами. Впрочем, на практике наибольшие шансы быть поставленными получали самые традиционные и схематичные сценарии Маяковского. Это относится и к "Детям", написанным по заданию ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление) о жизни пионеров в "Артеке", и к веселой истории двух братьев "Декабрюхов и Октябрюхов", тоже созданной по заказу к десятилетию октябрьской революции. Заранее предчувствуя режиссерские ошибки, Маяковский предупреждал: "Результат постановки моих сценариев решающе зависит от способности режиссера, так как европейский тип моих сценариев (монтаж кадров, а не фабульное развитие) у нас нов".
Режиссера, способного должным образом обойтись с его сценариями, Маяковский так и не нашел. В качестве потенциального кандидата он рассматривал Льва Кулешова, и, наверное, поэтому в программу нынешнего фестиваля Маяковского включен кулешовский фильм 1924 года "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" о приключениях американца в Москве 20-х годов. Этот фильм не имеет к Маяковскому прямого отношения, как и "Кино-Глаз" еще одного лефовца — Дзиги Вертова. Однако именно под влиянием монтажных аттракционов Вертова был написан важный для Маяковского сценарий "Как поживаете?", с которым он долго и безрезультатно ходил по инстанциям.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА