Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Перед стендом Breguet на Baselworld 2017 — модель трехпалубного флагмана французского флота "Роял Луи" — один из нескольких линейных "Людовиков", носивших королевское имя и возглавлявших королевские эскадры. Что общего у мирного швейцарца из Невшателя Абрахама Луи Бреге, ставшего самым знаменитым французским часовщиком, с кораблем с тремя батареями?
Конечно же, часы. У огромного 60-метрового 116-пушечного корабля был крошечный механический мозг. Точно так же, как в современных космических челноках работает бортовой компьютер, этот мозг был помощником человека. Он состоял из трех независимых частей: компаса, секстанта и хронометра. Если компас был известен со времен финикийцев, то секстант стал новейшим изобретением конца VIII века, заменив менее точную астролябию. Но в паре с ним должны были работать часы, и гонка за надежным морским хронографом была таким же знаком соперничества Франции и Британии на морях, как бои Нельсона и Вильнева, Кеппеля и д'Орвилье, разве что битва шла не между адмиралами, а между часовщиками Джоном Гаррисоном и идущими вслед Пьером Леруа, Фердинандом Берту, Абрахамом Луи Бреге.
Сундучок с машиной, в котором хранилось время, назывался морским хронометром. Пожалуй, время было самым драгоценным грузом, который моряки брали с собой в плавание. Это позволяло им прокладывать курс в мире без ориентиров и пользоваться солнцем как указателем. Нигде в такой степени от времени не зависела человеческая жизнь.
В новых Breguet Marine Equation Marchante 5887 целых три усложнения: уравнение времени, вечный календарь и турбийон
Соперник "Роял Луи" флагманский корабль Нельсона "Виктория" стоит в Портсмуте. Я хотел бы на нем побывать, но тем временем погулял по палубам в Амстердаме, где у причала Военно-морского музея стоит трехмачтовый "Амстердам", копия корабля, недолго трудившегося на благо Ост-Индской компании. Я надолго запомнил это посещение. Это был музейный, по-голландски чистый корабль, без крыс и вшей. Он пах не грязными матросскими рубахами, не козами и курами, жившими на палубе для пропитания, а шампунем для полов и булочками с кофе из музейного буфета. Садись и плыви к далеким берегам. Но даже в солнечный осенний день корабельная жизнь в этом многоэтажном деревянном гробу ужасала. Поблуждав по нему, померзнув в трюме, набив шишки в переплетении конструкций, я начал понимать, как экипажу приходилось на волне и почему каждого четвертого матроса хоронили в море. Даже каюта капитана, занимавшая всю корму, выглядела скверным номером худшего амстердамского отеля — с висящим над водой командирским гальюном, рядом с которым подмосковный сортир покажется мраморным дворцом. Из десяти уходивших в плавание кораблей лишь три или четыре возвращались домой.
Хронометристы, часовщики были иногда поважнее капитанов. Поэтому понятно, почему Абрахам Луи Бреге по королевскому указу стал в 1814 году постоянным членом Бюро географических координат в Париже. В это бюро входили выдающиеся путешественники, моряки, ученые, и вместе с ними заседал часовщик Бреге, плававший разве что по швейцарским озерам. Годом позже Людовик XVIII сделал его официальным поставщиком хронометров для королевского флота — высшее звание, которое мог заслужить на море часовщик.
Breguet Marine Equation Marchante 5887 в розовом золоте с циферблатом из посеребренного золота
В честь своего основателя нынешние мастера Breguet создали астрономические часы, комбинирующие три важнейших усложнения. В новых Breguet Marine Equation Marchante 5887 использовано так называемое уравнение времени. Этот механизм учитывает разницу между гражданским, общепринятым временем, делящим сутки на равные промежутки, и реальным, солнечным. В течение года эта разница колеблется до четверти часа. В обычных часах считается, что в сутках 24 часа, а в часах с уравнением времени — когда больше, а когда и меньше. Обычно часы с уравнением времени показывают два времени на двух разных циферблатах. В Marine Equation Marchante стрелки солнечного и конвенционального времени находятся на одном циферблате, что потребовало сложного устройства, способного менять ход стрелок не линейно, а по специально рассчитанной амплитуде — стрелки могут приближаться и отдаляться друг от друга, совпадая лишь четыре раза в год. К уравнению времени добавлен вечный календарь и, разумеется, турбийон, создание которого считается одним из главных научных подвигов Абрахама Луи Бреге. Часы с инкрустацией розы ветров и выгравированным "Роял Луи" под задней крышкой вышли в двух вариантах — с белым и синим циферблатами. Вероятно, однажды они могут появиться и в цветах нашего флота, поставщиком которого знаменитого часовщика назначил Александр I.