Вчера поздно вечером в Канне завершился 55-й Международный кинофестиваль. На момент подписания полосы имена победителей были еще неизвестны. Одним из претендентов на главный приз считался финский режиссер АКИ КАУРИСМЯКИ (Aki Kaurismaki) с фильмом "Человек без прошлого" (Mies vailla menneisyytta). Накануне с ним побеседовал обозреватель Ъ АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Аки Каурисмяки встретил меня единственной фразой, которую знает по-русски: "В детстве жизнь Максима Горького была очень тяжелой". Официант принес ему стакан с жидкостью и бутылочку тоника.— Я фальшивый алкоголик, разбавляю тоник тоником.
— После фильмов, снятых в Париже и Лондоне, вы снова работаете в Финляндии...
— Я могу жить в Португалии или во Франции, но Финляндия — мой дом, единственная страна, которую я понимаю.
— "Человек без прошлого" более оптимистичен, чем предыдущие ленты.
— Может быть, потому, что он цветной. Мир так печален, что иногда хочется его немного раскрасить.
— Это часть так называемой пролетарской трилогии?
— Вторая часть второй трилогии. В 80-е годы у меня была трилогия о маргиналах, теперь... ну назовите ее пролетарской. Я сам выходец из рабочего класса. Не имею понятия, как делать фильмы о богатых. О чем они говорят? Она смотрится в зеркало: какое платье надеть сегодня вечером? Он говорит: ах, я сегодня в ужасном стрессе.
— Вы сами продюсер своих фильмов?
— Так мне легче. Никто больше не хочет добровольно принять на себя эту роль. Но мне содействует Финский кинофонд. И немецкая фирма Pandora. Они первые взяли на себя риск показывать финское кино за границей. Это было в начале 80-х, тогда это было непросто.
— Как родился замысел "Человека без прошлого"?
— Я три года думал над новым фильмом, ничего не получалось. Я бы уже ушел из кино, например, в строительство, если бы не был слишком ленив. Потом пришла идея: вагабондаж, человек бесцельно перемещается в пространстве, и вдруг у него нарушается связь со временем.
— Амнезия?
— Да, забытое прошлое.
— Вас не увлекает возможность снимать на новой цифровой технике, как других режиссеров?
— Моя старенькая камера все еще работает, зачем ее менять? За технику прячутся те, кому нечего сказать. Кино — это свет, а ведь нельзя соперничать с солнцем. Кино — это свет и тени, игра между ними. Тени — это жизнь. Мужчина и женщина противостоят миру, ничего нового не придумаешь. В северных странах особенный свет: там низкое небо, и сам по себе кадр получается широкоэкранным.
— Что вы думаете о молодых режиссерах? Говорят, их больше волнует форма, чем содержание?
— Их волнует не форма, не содержание, а то, как одеться для "Оскара". Они хотят делать плохие фильмы, которые притворяются хорошими. Я предпочитаю откровенно плохое кино.
— Как у вас складываются отношения с актерами, которых вы снимаете из фильма в фильм?
— Актеры — это моя семья. Я не требую от них "игры". Говорю: смотри на мой палец и улыбайся. Они слушаются, потому что не хотят быть на моем месте и за все отвечать.
— Какова будет тема третьего фильма трилогии?
— Одиночество.
— Как всегда — мужчина и женщина?
— Нет, на этот раз только женщина. Мужчина быстро умрет от болезни желудка. Женщина останется одна. Играть ее будет та же Кати Оутинен, что в "Человеке без прошлого".
— Что такое для вас успех?
— Не слишком себя ненавидеть. В финском слово "успех" не имеет рода. Ни мужского, ни женского. Потому что успех — это то же самое, что дерьмо.