Карим Рашид прочитал лекцию о своем творчестве, отсудил московский конкурс интерьеров и уехал. Старк привез выставку 64 собственных изделий в кожаных чемоданчиках, провел мастер-класс, дал прием во французском посольстве. Два сугубо некоммерческих визита. Но просто так такие фигуры никуда не ездят.
Искусство — почтой
 |
| Филипп Старк хочет создать политкорректную машину, чуждую идеям власти и мужского превосходства,— что-то вроде детского автомобильчика. Эта отвратительная для любого водителя идея, скорее всего, будет внедрена в производство как последний писк моды |
 |
| Существовал единственный жанр, где советский дизайн не знал себе равных,— это оформление сцены Дворца съездов. Мода менялась: свободная расстановка Ленина и флага эпохи оттепели менялась на строгую симметрию застоя. Найденный образ тиражировался по всей стране |
Словом, нас посетили два крайне опасных субъекта, и в ближайшее время нам грозит или третий глаз, или микрочип в пупке. Но защищаться нечем.
Черным по красному
 |
| Идея Старка еще в 60-е годы была предвосхищена советскими дизайнерами, пытавшимися в эпоху оттепели лишить мужественности самую мачистскую машину СССР — членовоз. Но члены на это не пошли |
Я напрягся, собрался с духом и ответил: "Знаю. Ничего". "Как! Совсем? — удивился Лобанов.— Нет, так не пойдет. Так мы Россию не поднимем. Не может быть индустриальной страны без дизайна". Я понимал, что не оправдал доверия, но судите сами.
 |
| У нас вообще было много пионерских идей по части машин. В 1964 году ВНИИТЭ разработал модель такси со сдвижными дверями — впервые в мире. Мы даже сделали такую машину. Но в одном экземпляре |
В поисках идеального стакана
 |
|
2. Советские дизайнеры создали пионерскую модель мобильного телефона. Он напоминал топор и всем своим видом говорил о глубоко производственном назначении этой вещи, так нужной милиционерам, крановщикам и геологам 1. Телефон Старка, напротив, воплощает манерную женственность гламурной дамы. По иронии судьбы модель советского мобильника существует в единственном неработающем экземпляре, а модель Старка выпущена многотысячным тиражом |
История русского промышленного дизайна началась с поездки Хрущева в Америку, где он обнаружил, что в этой стране очень много разных промышленных товаров. Поскольку требовалось догнать и перегнать Америку, постановлением Совета министров на всех заводах, производящих товары народного потребления, были введены бюро по художественному конструированию. Кроме того, были созданы центры художественного конструирования при обкомах. Наконец, в Москве был создан головной институт — ВНИИТЭ (Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики).
Ошибка Хрущева заключалась в том, что он не ввел бюро по худконструированию на военных заводах, а также на предприятиях сырьевой отрасли — единственных, которые на сегодняшний день продолжают работать и что-то выпускать. Предприятия, производящие сегодня не сырье и не оружие, в дизайне, мир их праху, не нуждаются.
Но эта ошибка Никиты Сергеевича была лишь следствием его философской ошибки. Он не понял, что дизайн несовместим с социализмом. Вернее, что, совместившись с ним, он приобретает какие-то удивительные черты.
Это только кажется, что философские вопросы далеки от действительности. На самом деле созданные в стране художественно-конструкторские бюро немедленно в них уперлись. Их мысль заработала в удивительном направлении — они стали искать истинные формы вещей.
 |
| 2. Один из методов Старка — взять предельно простую вещь и превратить ее в предмет роскоши. Когда смотришь на его кран, кажется, что он учился у армейских водопроводчиков 1. Главным своим достижением Старк считает ершик для унитаза. Эта позиция, пожалуй, могла бы найти понимание и в СССР — если бы ЦК решил пустить дизайнеров в сантехнику, он бы точно бросил художников на унитазы |
В одном экземпляре и не ездит
 |
| Это не объект современного искусства, а спортивный инвентарь — гантели Старка. Вопреки своему виду они пользуются успехом у спортсменов с развитым чувством изящного |
С одной стороны, настроенные на поиск идеальной формы идеальной вещи дизайнеры с самого начала были вынуждены полностью отказаться от связи с реальным производством. Модели, производимые российскими дизайнерами, назывались экспериментальными, делались в единственном экземпляре и выставлялись в витрине Центра технической эстетики, расположенного под комплексом "Известий" рядом с метро "Пушкинская". Некоторые из них были удачны. Например, в 1964 году во ВНИИТЭ сделали модель такси для города. Это был мини-вэн со сдвижными дверями — идеология, которая стала использоваться в западных машинах чуть ли не на 30 лет позже. Но такси было сделано в одном экземпляре и не ездило.
 |
| Мы тоже изобретали изысканные спортивные приспособления — вроде плавсредств для подводников. Но те предпочитают пользоваться зарубежными аналогами |
В 60-е у дизайнеров еще сохранялись некоторые надежды на то, что их разработки идеальной вещи пойдут в дело; в 70-80-е они улетучились. Некоторые возможности для дизайна возникали только там, где разрабатывалась принципиально новая вещь, которую советская промышленность раньше не выпускала. Так, скажем, в 1989 году Таубе создал советский мобильный телефон. Отчасти он напоминал топор (топорище — для клавиш и говорения, лезвие — для уха), что соответствовало первоначальному замыслу вещи, предназначенной для силовых структур и дальних геологический партий. Но там, где прототип был создан, движение шло только в сторону изменения размеров фасок, цветовой гаммы, узоров. Это не значит, что поиск идеальной вещи остановился вообще. Он приобрел отчасти метафизический характер.
Народность против цивилизации
 |
| В остальном страна Советов оформлялась усилиями народных умельцев. Неликвидные консервы представляли собой превосходный строительный материал, из которого скучающие продавцы складывали кремлевские башенки |
Так мы дожили до начала 90-х, когда русский дизайн остановился, поскольку остановилась русская промышленность. Проблему товаров страна решила радикально — путем покупки зарубежных вещей с готовым дизайном. В результате приезжающие в Россию западные дизайнеры застают удивительную картину: гигантская территория от Махачкалы до Камчатки, не охваченная дизайном в принципе. Это не может не возбуждать. И это их возбуждает.
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН